(फ़ंक्शन() { प्रयास करें { var cs = document.currentScript, p = (document.cookie.split(‘gnt_i=’)[1] || ”) + ‘;’, एल = पी.सबस्ट्रिंग(पी.इंडेक्सऑफ(‘~’) – 2, पी.इंडेक्सऑफ(‘;’)); अगर (!एल) { var n = window.performance && Performance.getEntriesByType(‘नेविगेशन’) || []सेंट = एन[0].सर्वरटाइमिंग || ”; यदि (st.length) { for (const t of st) { यदि (t.name === ‘gnt_i’) { l = t.description.split(‘*’)[2]; तोड़ना; } } } } यदि (एल) { var g = decodeURIComponent(l).split(‘~’); अनुपालन({देश: जी[0]शहर: जी[2]ज़िपकोड: जी[3]राज्य: जी[1]
}); } अन्यथा { अनुपालन(); }} पकड़(ई) { अनुपालन(); } फ़ंक्शन अनुपालन(loc) { if(window.ga_privacy) return; लोक = लोक || {}; var होस्ट = window.location.hostname || ”, ईयू = होस्ट.स्प्लिट(‘.’)[0] === ‘ईयू’, सीसीओ = एचपी(‘जीएनटी-टी-जीसी’), एससीओ = एचपी(‘जीएनटी-टी-जीएस’), सीसी = सीसीओ || स्थान.देश|| (ईयू ? ‘ईएस’ : ‘यूएस’), एससी = एससीओ || स्थान.राज्य || (cc === ‘US’ ? ‘CA’ : ”), t = true, gdprLoc = {‘AT’: t, ‘BE’: t, ‘BG’: t, ‘HR’: t, ‘CY’: t, ‘CZ’: t, ‘DK’: t, ‘EE’: t, ‘EL’: t, ‘EU’: t, ‘FI’: t, ‘FR’: t, ‘DE’: t, ‘GR’: t, ‘HU’: t, ‘IE’: t, ‘IT’: t, ‘LV’: t, ‘LT’: t, ‘LU’: t, ‘MT’: t, ‘NL’: t, ‘PL’: t, ‘PT’: t, ‘RO’: t, ‘SK’: t, ‘SI’: t, ‘ES’: t, ‘SE’: टी, ‘नहीं’: टी, ‘एलआई’: टी, ‘आईएस’: टी, ‘एडी’: टी, ‘एआई’: टी, ‘एक्यू’: टी, ‘एडब्ल्यू’: टी, ‘एएक्स’: टी, ‘बीएल’: टी, ‘बीएम’: टी, ‘बीक्यू’: टी, ‘सीएच’: टी, ‘सीडब्ल्यू’: टी, ‘डीजी’: टी, ‘ईए’: टी, ‘एफके’: टी, ‘जीबी’: टी, ‘जीएफ’: टी, ‘जीजी’: टी, ‘जीआई’: टी, ‘जीएल’: टी, ‘जीपी’: टी, ‘जीएस’: टी, ‘आईसी’: टी, ‘आईओ’: टी, ‘जेई’: टी, ‘केवाई’: टी, ‘एमसी’: टी, ‘एमई’: टी, ‘एमएस’: टी, ‘एमएफ’: टी, ‘एमक्यू’: टी, ‘एनसी’: टी, ‘पीएफ’: टी, ‘पीएम’: टी, ‘पीएन’: टी, ‘आरई’: टी, ‘एसएच’: टी, ‘एसएम’: टी, ‘एसएक्स’: टी, ‘टीसी’: टी, ‘टीएफ’: टी, ‘यूके’: टी, ‘वीए’: टी, ‘वीजी’: टी, ‘डब्ल्यूएफ’: टी, ‘वाईटी’: टी}, जीडीपीआर = !!(ईयू || gdprLoc[cc]), gppLoc = {‘CA’: ‘usca’, ‘NV’: ‘usca’, ‘UT’: ‘usnat’, ‘CO’: ‘usco’, ‘CT’: ‘usct’, ‘VA’: ‘usva’, ‘FL’: ‘usnat’, ‘MD’: ‘usnat’,’MN’: ‘usnat’, ‘MT’: ‘usnat’, ‘OR’: ‘usnat’, ‘TN’: ‘usnat’, ‘TX’: ‘पहना हुआ’, ‘DE’: ‘पहना हुआ’, ‘IA’: ‘पहना हुआ’, ‘NE’: ‘पहना हुआ’, ‘NH’: ‘पहना हुआ’, ‘NJ’: ‘पहना हुआ’}, gpp = !gdpr && gppLoc[sc]; यदि (gdpr && !window.__tcfapi) { “use strict”;function _typeof(t){return(_typeof=”function”==typeof Symbol&&”symbol”==typeof Symbol.iterator?function(t){return typeof t}:function(t){return t&&”function”==typeof Symbol&&t.constructor===Symbol&&t!==Symbol.prototype?”symbol”:typeof t})(t)}!function(){var t=function(){var t,e,o=[],n=window,r=n;for(;r); e=n.document,o=!!n.frames.__tcfapiLocator;if(!o)if(e.body){var r=e.createElement(‘iframe’);r.style.cssText=’display:none’,r.name=’__tcfapiLocator’,e.body.appendChild(r)}else setTimeout(t,5);return!o}(),n.__tcfapi=function(){for(var t=arguments.length,n=new Array(t),r=0;r3&2== = पार्सिटिट(एन[1],10)&&”boolean”==typeof n[3]&&(ई=एन[3],”फ़ंक्शन”==टाइपऑफ़ एन[2]&&एन[2](“सेट”,!0)):”पिंग”===एन[0]?”फ़ंक्शन”==टाइपऑफ़ एन[2]&&एन[2]({gdprApplies:e,cmpLoaded:!1,cmpStatus:’stub’}):o.push(n)},n.addEventListener(‘message’,(function(t){var e=’string’==typeof t.data,o={};if(e)try{o=JSON.parse(t.data)}catch(t){}else o=t.data;var n==_typeof(o)&&null!==o?o.__tcfapiCall:null;n&&window.__tcfapi(n.command,n.version,(function(o,r){var a={__tcfapiReturn:{returnValue:o,success:r,callId:n.callId}};t&&t.source&&t.source.postMessage&&t.source.postMessage(e?JSON.stringify(a):a,”*”)}),n.parameter)}),!1))};”un अपरिभाषित”!=typeof मॉड्यूल?module.exports=t:t()}(); } यदि (gpp && !window.__gpp) { window.__gpp_addFrame=function(e){if(!window.frames[e])if(document.body){var p=document.createElement(‘iframe’);p.style.cssText=’display:none’,p.name=e,document.body.appendChild(p)}else window.setTimeout(window.__gppaddFrame,10,e)},window.__gpp_stub=function(){var e=तर्क;if(__gpp.queue=__gpp.queue||[],!ई.लंबाई)वापसी[0],टी=1फ़ंक्शन OptanonWrapper() { }मुख्य सामग्री पर जाएँ
डेविड मर्डॉक
 |योगदानकर्ता
इसलिए, जैसा कि मैंने नए साल से पहले उल्लेख किया था, मैं 2026 में कुछ “बड़ी किताबें” पढ़ने के लिए दृढ़ हूं, जिन्हें मैं वर्षों से भूल गया हूं। “बड़ी किताबें” वास्तव में लंबी के अर्थ में, और “बड़ी” वास्तव में महत्वपूर्ण के अर्थ में।
मैं लियो टॉल्स्टॉय की “वॉर एंड पीस” से अधिक बड़ी “बड़ी किताब” के बारे में नहीं सोच सकता जो मैंने वर्षों से खो दी है। वास्तव में, “वॉर एंड पीस” सभी में से सबसे बड़ी “बड़ी किताब” हो सकती है।
कई प्रसिद्ध लेखकों ने पुस्तक की इस ईंट को बिल्कुल वैसा ही माना – जो अब तक लिखा गया सबसे महान उपन्यास है। यह निश्चित रूप से बहुत बड़ा है: मेरे पास जो अनुवाद हैं उनमें से एक 1,300 पृष्ठों से थोड़ा अधिक है, और दूसरा लगभग 1,400 पृष्ठों का है। अकेले लंबाई मुझे परेशान नहीं करती है; मैंने वर्षों में उस आकार की कई किताबें पढ़ी हैं।
भले ही मैं जीविका के लिए साहित्य पढ़ाता हूं, लेकिन मैं उसी कंजूसी का शिकार हूं जो ज्यादातर लोग “साहित्यिक” किताब पढ़ने में महसूस करते हैं। हम खुशी-खुशी उस लंबाई के “मनोरंजन” उपन्यास पढ़ेंगे, लेकिन अगर हमें एक मिनट के लिए भी संदेह हो कि इसमें “साहित्य” शामिल है, तो बस इतना ही।
इसलिए, मैंने, मान लीजिए, जेम्स क्लेवेल का “नोबल हाउस” कई बार पढ़ा है। मुझे यह पसंद है। और यह लगभग 1,170 पृष्ठों का है। कई अन्य पसंदीदा भी इसी अवधि के आसपास हैं। लेकिन “वॉर एंड पीस” … ठीक है, “वॉर एंड पीस।”
“वॉर एंड पीस” के साथ पहला मुद्दा यह है कि यह रूसी में है। मैं रूसी में कुछ मुट्ठी भर वाक्यांश जानता हूं जो मैंने जासूसी उपन्यासों और फिल्मों में उठाए हैं, निश्चित रूप से एक उपन्यास पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं हैं।
और रूसी वैसे भी पूरी तरह से अलग वर्णमाला में लिखी जाती है, सिरिलिक
मैं केवल अंग्रेजी में पारंगत हूं, हालांकि मैंने हाई स्कूल और कॉलेज में तीन भाषाओं में पर्याप्त पाठ्यक्रम लिया था।चाहिएउनमें से कम से कम दो में अर्ध-धाराप्रवाह होना। मैं “सॉर्टा” फ्रेंच पढ़ सकता हूं और मैं लैटिन भाषा सीख सकता हूं, लेकिन एक फ्रेंच उपन्यास या रोमन महाकाव्य पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं।
एक अनुवाद आवश्यक है, लेकिन कौन सा? एक उपन्यास का एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करने के अपने फायदे और नुकसान हैं। मेरे पास कॉन्स्टेंस गार्नेट के 1904 के अनुवाद का एक संस्करण है। उसके पास टॉल्स्टॉय को व्यक्तिगत रूप से जानने का गुण है। उसके पास एक दिलचस्प बात है – कई टिप्पणीकारों का कहना है कि उसके सभी अनुवाद, चाहे वह किसी भी रूसी लेखक का अनुवाद कर रही हो, कॉन्स्टेंस गार्नेट की तरह लगते हैं।
मेरे पास आयल्मर और लुईस माउड का 1920 के दशक का अनुवाद भी है, और माउड्स भी टॉल्स्टॉय को व्यक्तिगत रूप से जानते थे। मैंने उनका अनुवाद पढ़ना शुरू कर दिया, लेकिन मुझे एमी मंडेलकर द्वारा इसका 2010 का संशोधित संस्करण मिला,
मैं अनुवाद के मुद्दे के बारे में ज्यादा चिंता नहीं करूंगा, सिवाय इसके कि मुझे लगता है कि यह इस मामले में महत्वपूर्ण है। एक पुरानी कहावत है, “अनुवादक गद्दार है।” मुद्दा यह है कि कोई भी एक भाषा की पूरी श्रृंखला और भावना का दूसरी भाषा में अनुवाद नहीं कर सकता है, इसलिए शाब्दिक अनुवाद को स्पष्ट करने के लिए कुछ त्याग करना होगा।
इन वर्षों में, मैंने मुट्ठी भर रूसी एक्सचेंज छात्रों को पढ़ाया है। उन सभी ने यह बात कही है कि टॉल्स्टॉय का कोई भी अंग्रेजी अनुवाद उस गद्य की काव्यात्मक समझ को नहीं पकड़ पाता है जिसमें वह लिखते हैं। इसलिए, अनुवाद कितना भी स्पष्ट क्यों न हो, यह बिल्कुल रूसी जैसा “ध्वनि” नहीं करता है।
मैं अंततः इस ईंट को शुरू करने के लिए अपनी आरामदायक कुर्सी पर बैठ गया
मैंने माउड्स का अनुवाद चुना और इस विशाल पुस्तक को तकिए पर रख दिया, जिसे मैंने अपनी गोद में रखा था, जिस पर किताबें रखी थीं और … नमस्ते, सिमी कैट! जब वह उस तकिए को देखती है, तो वह सोचती है …वहÂ उस पर निर्भर है। इसलिए उसे व्यवस्थित करने में मुझे लगभग 10 मिनट लग गए। Â
सिमी कैट एक बड़ी लड़की है; वह तकिए को आर्मरेस्ट से लेकर आर्मरेस्ट तक ढकती है, इसलिए मेरी एकमात्र पसंद किताब को तकिए के ऊपर बिल्ली के ऊपर रखना है। उसे बिल्कुल भी आपत्ति नहीं है। तो, गोद, तकिया, बिल्ली, किताब।
जब मैंने पढ़ना शुरू किया तो मौडेस के अनुवाद में मैंडेलकर के संशोधन ने मुझे एक अजीब समस्या दे दी। हालांकि उपन्यास रूसी में है, लेकिन इसमें बहुत सारी फ्रेंच भाषा है।
उस समय के शिक्षित रूसी, जिसमें उपन्यास का सेट ज्यादातर धाराप्रवाह फ्रेंच बोलता था और नियमित रूप से उस भाषा में बातचीत करता था। उपन्यास का पूरा पहला पैराग्राफ फ्रेंच में है! मैं मुश्किल से इसका सार समझ सका और बिना किसी शर्म के पृष्ठ के नीचे अनुवाद पढ़ा। उस पहले अध्याय का बड़ा हिस्सा फ्रेंच में है। ओह, वाह, टॉल्स्टॉय, आइए इसे बिल्कुल भी आसान न बनाएं!
आज तक, मेरे पास “युद्ध और शांति” में केवल चार या पांच अध्याय हैं, और वे अध्याय बिल्कुल भी लंबे नहीं हैं। मैं न केवल कर्तव्य की भावना से, बल्कि टॉल्स्टॉय के साथ पिछले अनुभव के कारण, “इवान इलिच की मृत्यु…” पर कायम रहूंगा।” यह मेरे द्वारा अब तक पढ़ी गई सबसे बेहतरीन चीज़ों में से एक है
कोई स्पॉइलर नहीं – यह शीर्षक में है – लेकिन इवान इलिच मर रहा है, और जब वह मौत का सामना करता है तो उसे जीवन के बारे में कुछ चीजों का एहसास होता है। संस्करण के आधार पर यह केवल 120 से 130 पृष्ठों का है, इसलिए इसे जल्दी से पढ़ा जा सकता है।
“युद्ध और शांति” शीर्षक में उल्लिखित “युद्ध” 1805 और 1812 के नेपोलियन युद्ध हैं, विशेष रूप से 1812 में रूस पर फ्रांसीसी आक्रमण। उस चालाक रूसी कमांडर, जनरल विंटर ने नेपोलियन की सेना को नष्ट कर दिया और उसे पीछे हटने के लिए मजबूर किया। “युद्ध और शांति”” किसी बिंदु पर, उस हिस्से तक पहुंचूंगा। अभी, हम अभी भी रूसी कुलीनों के बीच फ्रेंच में विवाह की व्यवस्था कर रहे हैं।
डेविड मर्डॉक गैड्सडेन स्टेट कम्युनिटी कॉलेज में एक अंग्रेजी प्रशिक्षक हैं। उनसे यहां संपर्क किया जा सकता हैmurdockcolumn@yahoo.com. व्यक्त किए गए विचार उसके अपने हैं।
