यह लेख 6 फरवरी, 2026 संस्करण में प्रकाशित हुआ कामूवी टिप्पणीलेटर, हमारा मुफ़्त साप्ताहिक न्यूज़लेटर जिसमें मूल फ़िल्म आलोचना और लेखन शामिल है।एपत्र के लिए यहां साइन अप करें।
वंस अपॉन ए टाइम इन हार्लेम(विलियम ग्रीव्स और डेविड ग्रीव्स)
सनडांस फिल्म फेस्टिवल लंबे समय से विरोधाभासों से भरा रहा है। जैसा कि एबी सन ने लिखा हैमूवी टिप्पणीपिछले साल, 1970 के दशक के अंत में यूटा/यूएस फिल्म फेस्टिवल के रूप में इसकी शुरुआत से, इस कार्यक्रम का एमओ एक प्रकार का ट्रोजन हॉर्स रहा है: “नई स्वतंत्र आवाजों को ऊंचा उठाने के लिए स्टार मेहमानों का उपयोग करें।” स्टार पावर खोज के लिए तैयार फिल्मों को रोशन कर रही है या उन्हें मात दे रही है। इन वर्षों में, मैं पार्क सिटी लाइनअप – गैरेट ब्रैडली – में कुछ सच्चे रत्न खोजने में कामयाब रहा हूँ।अमेरिकासवाना लीफ काधरती माँरेवेन जैक्सन कासभी गंदगी भरी सड़कों का स्वाद नमक जैसा हैआरोन शिमबर्ग काएक अलग आदमीऔर रिच पेपियाट काघुटनों– सभी दिमाग में आते हैं – लेकिन इस साल, नए फिल्म निर्माताओं द्वारा छोटी, बोल्ड फिल्मों तक पहुंचने के लिए चमकदार शीर्षकों की संख्या को पार करना पड़ा, विशेष रूप से चुनौतीपूर्ण लगा। “गर्व से स्वतंत्र सिनेमा को स्ट्रीम करने” शब्दों के ठीक नीचे डिज़नी + लोगो की आधिकारिक सनडांस टोट की नियुक्ति उचित रूप से व्यंग्य के साथ तीखी थी।
त्यौहार की रसद मदद नहीं करती। जबकि हाल के वर्षों में सनडांस दर्शकों की संख्या में वृद्धि हुई है, इसके स्थान विकल्प कम हो गए हैं। मैं जॉन विल्सन (बहुत अच्छी) की प्रेस-एंड-इंडस्ट्री स्क्रीनिंग के लिए लगभग 100 मिनट पहले ही लाइन में खड़ा हो गया था।कंक्रीट का इतिहास– समय की एक खिड़की जिसमें मैं आसानी से वाल्टर थॉम्पसन-हर्नांडेज़ जैसी फिल्म देख सकता थाअगर मैं जाऊं तो क्या वे मुझे याद करेंगे. शुक्र है, एक मित्र द्वारा उत्साहपूर्वक मुझे इसकी अनुशंसा करने के बाद मैं एक लिंक पर थॉम्पसन-हर्नांडेज़ की सौम्य, विचारशील द्वितीयक विशेषता को पकड़ने में कामयाब रहा। मेन स्ट्रीट के कॉरपोरेट-लाउंज फैंटासिया के पास कतारों में या ट्रैफिक में फंसी बसों में समय बर्बाद होने के साथ-साथ उत्सव में भाग लेने की अत्यधिक लागत (एक सप्ताह के प्रवास के लिए आसानी से दो ग्रैंड से ऊपर, जब तक कि आप एक दोस्त के साथ चारपाई के नीचे की चारपाई में नहीं बैठते, जैसा कि मैंने 2019 में किया था), जनवरी में पार्क सिटी की जमा देने वाली ठंड की परेशानी को बढ़ा देता है। इससे लाइनअप में फार्मूलाबद्ध रूप से विचित्र फिल्मों की सामान्य प्रधानता हो सकती है, उनमें से कई को बेकार बना दिया गया है और पहले से ही स्टूडियो लोगो के साथ मुहर लगाई गई है, जो किसी के मनोबल पर हमला जैसा लगता है।
इन सबका मतलब यह है कि अगर अगले साल बोल्डर, कोलोराडो में स्थानांतरण से उत्सव में भाग लेने के इन पहलुओं में से कोई भी सुचारू हो जाता है, तो मैं इसके लिए तैयार हूं। लेकिन निश्चित रूप से, सनडांस स्वयं ही समस्या का एक हिस्सा है – फिल्म व्यवसाय, जो निगमों के समूह और सार्वजनिक कला निधि के ख़त्म होने से चिह्नित है, नीचे की रेखा से अप्रतिबंधित स्वतंत्र कला के लिए एक तेजी से अमित्र स्थान बनता जा रहा है।
ठीक है, इस साल के लाइनअप में कुछ सबसे चर्चित शीर्षक तथाकथित संस्कृति उद्योग की कठिनाइयों से आत्म-प्रतिबिंबित रूप से जूझ रहे थे – और कुछ वास्तव में बहुत अच्छे थे। सनडांस में ग्रेग अराकी के 11वें (!) चयन में,मुझे आपका सेक्स चाहिएएक चतुर डॉमीनेटरिक्स-कलाकार, एरिका ट्रेसी (ओलिविया वाइल्ड, दुर्भावनापूर्ण रूप से उभरती हुई), और उसके युवा, मिल्कटोस्ट गैलरी सहायक, इलियट (एक पूरी तरह से पिल्ला-चेहरे वाले कूपर हॉफमैन) के बीच पूरी तरह से गड़बड़-अप संबंध, इच्छा की अकल्पनीय जटिलताओं और कला की दुनिया के पैसे वाले दिखावे दोनों का पता लगाने का एक अवसर बन जाता है। अराकी फिल्म के लिए बीडीएसएम दृश्य कुछ हद तक सामान्य हैं – यहां वास्तविक प्रलोभन शारीरिक रोमांच के बजाय शक्ति के नाटकों में है। एरिका के हाथों इलियट का हेरफेर और अपमान वास्तविक है, लेकिन कुछ हद तक भीगर्मजैसा कि वह एक बिंदु पर पुलिस की एक जोड़ी से कहता है। (इस बीच, गैलरी में एक साथी सहायक यह सुनकर हैरान हो जाता है कि उसके पास कोई ट्रस्ट फंड नहीं है: “क्या आप अनाथ हैं?” समाज हमें आत्म-ज्ञान से वंचित करता है, जबकि एक निर्लज्ज पूंजीवादी समाज हमें आत्म-सम्मान से वंचित करता है।
कैथी यान के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकतागैलेरिस्टएक लाश के बारे में हैम-फ़ेड और आत्मसंतुष्ट शरारत, असंभव रूप से, आर्ट बेसल में एक गर्म वस्तु में बदल गई। लेकिन एक दृश्य, जिसमें दो अमीर आदमी एक बोली युद्ध में टुकड़े की कीमत को अश्लील ऊंचाइयों तक ले जाते हैं, उत्सव में घर के करीब पहुंच गया। जब आप ओलिविया वाइल्ड की तरह स्टूडियो को एक फिल्म खरीदने के लिए 12 मिलियन डॉलर खर्च करते हुए देखते हैंआमंत्रणआपको आश्चर्य होता है कि घूमने के लिए क्या बचा है। यह, आंशिक रूप से, जॉन विल्सन को उनकी पहली नाटकीय विशेषता के साथ मिलता है। जैसा कि वह शुरुआती मिनटों में बताता है, वह अपनी एचबीओ श्रृंखला की सफलता का अनुसरण करने के प्रयास में है।जॉन विल्सन के साथ कैसे करेंवह एक ऐसे सर्वव्यापी और आवश्यक पदार्थ के बारे में एक फिल्म बनाने और उसके लिए फाइनेंसरों को ढूंढने के लिए तैयार हुआ जो लगभग अदृश्य है: ठोस। यहां विल्सन के तरीके टीवी शो से कुछ हद तक परिचित हैं – विडंबनापूर्ण दृश्य और मौखिक अवलोकन एक सहयोगी, अक्सर रोलिंग सवारी में एक साथ बंधे हुए हैं – लेकिनकंक्रीट का इतिहासÂ अभी भी एक शुद्ध आनंद है. विल्सन की वास्तविक, अथक जिज्ञासा, साथ ही साथ उनकी “हां, और जहां भी यह ले जाए, एक धागे का पालन करने की प्रवृत्ति” स्फूर्तिदायक है। हमारे आस-पास के स्थानों और लोगों को हममें से बाकी लोगों की तुलना में थोड़ा अधिक ध्यान से देखने पर, उसे अंतहीन विलक्षणताएं, नवीनताएं और कहानियां मिलती हैं: एक ठोस कंपनी में एक कार्यकर्ता और महत्वाकांक्षी अभिनेता, जिसे हम एक लघु-फिल्म सेट पर फॉलो करते हैं; एक आदमी जो फुटपाथों से च्युइंग गम हटाता है और विशेष “गम बस्टर” वाइन भी बेचता है; हॉलमार्क रोम-कॉम लिखने के लिए राइटर्स गिल्ड ऑफ अमेरिका की एक कार्यशाला, जिसकी घिसी-पिटी अंतर्दृष्टि बार-बार दोहराई जाती है।
विल्सन की ऑन-स्क्रीन फंडर खोजने की खोज में एक बिंदु पर, उन्हें एक काफी प्रसिद्ध संगीतकार के बारे में कहानी को शामिल करने की शर्त पर एक प्रस्ताव मिलता है, यह देखते हुए कि संगीत सितारों के बारे में सेलिब्रिटी बायोपिक्स वर्तमान में बहुत लोकप्रिय हैं। चार्ली एक्ससीएक्स अपने संगीत और फिल्म-जगत के व्यंग्य में इसी तरह की मांगों से निपटती हैक्षण. एडन ज़मीरी द्वारा निर्देशित और पॉप स्टार द्वारा निर्मित, फिल्म में चार्ली को अपने 2024 एल्बम की लंबे समय से प्रतीक्षित और जबरदस्त सफलता के बाद भी प्रासंगिक बने रहने के लिए विल्सन की तरह प्रतिस्पर्धी दिखाया गया है।बव्वा. जबकि वह अपने अब तक के सबसे बड़े विश्व दौरे की तैयारी कर रही है, उसका लेबल एक वृत्तचित्र के लिए अमेज़ॅन एमजीएम स्टूडियो के साथ एक सौदा करता है, और एनोडाइन, व्यापक रूप से स्ट्रीम की जाने वाली कॉन्सर्ट फिल्मों के लिए एक निर्देशक (अलेक्जेंडर स्कार्सगार्ड द्वारा अभिनीत) को काम पर रखता है। सामूहिक अपील का आकर्षण एक तेज-तर्रार फिल्म में 365 पार्टी गर्ल के उग्र और उत्तेजक ब्रांड के साथ टकराता है जो चार्ली के क्लब संगीत की लय में चलती और स्पंदित होती है। जब आप सोचते हैं कि फिल्म गरीब-छोटी-अमीर-लड़की की भावुकता में फिसल रही है, तो यह एक मोड़ लेती है जो अपने ब्लैक-कॉमेडिक संशयवाद में ताज़ा है – विशेष रूप से एक स्ट्रीमिंग परिदृश्य में पॉप दिवाओं के दस्तावेज़ों से भरी हुई है जो उनकी गर्लबॉस उपलब्धियों को बढ़ावा देते हैं (सीएफ: जेनिफर लोपेज, बेयोंसे, टेलर स्विफ्ट …)।
दिवंगत निर्देशक विलियम ग्रीव्स ने 1995 में ही कहा था कि, “दुर्भाग्य से, दुनिया उत्तरोत्तर निचले स्तर की ओर उन्मुख होती जा रही है, और सिनेमा पर इसका प्रभाव विनाशकारी है।” यह निश्चित रूप से मेरी सच्चाई के साथ खिलवाड़ करता है। फिर भी ग्रीव्स उन दुर्लभ लेखकों में से एक थे, जिन्होंने बेरहमी से बदलते उद्योग में भी अपनी सच्चाई को संरक्षित करने के तरीके खोजे, कमीशन पर असंख्य टीवी वृत्तचित्रों और शैक्षिक फिल्मों पर काम किया (जिनमें से कई, सार्वजनिक मामलों के समाचार शो की तरह)ब्लैक जर्नलअपने आप में अग्रणी साबित हुए) ताकि वह अपने जुनूनी प्रोजेक्ट बना सकें, जिसमें पूरी तरह से विलक्षण भी शामिल होसिम्बियोसाइकोटाक्सीप्लाज्म: एक लें(1968) हालाँकि, उनका ऐसा एक प्रोजेक्ट फंडिंग संबंधी समस्याओं के कारण उनके जीवनकाल में कभी भी सफल नहीं हो सका। 1972 में, ग्रीव्स ने हार्लेम पुनर्जागरण के कई जीवित दिग्गजों – अभिनेता लेह व्हिपर, समाजवादी नेता रिचर्ड बी. मूर, कवि अरना बोंटेम्प्स, फोटोग्राफर जैक वान डेर ज़ी और अन्य को ड्यूक एलिंगटन के घर पर एक पार्टी के लिए आमंत्रित किया। जैसे ही मेहमान, नौसिखिया कपड़े पहनकर, अफ्रीकी-अमेरिकी सांस्कृतिक उत्कर्ष के उस असाधारण और कड़ी मेहनत से जीते गए दौर को याद कर रहे थे, ग्रीव्स ने अपने बेटे डेविड और तीन अन्य कैमरामैन के साथ, उन्हें फिल्माया। वह फुटेज ग्रीव्स के अभिलेखागार में तब तक पड़ा रहा जब तक कि डेविड और उनकी बेटी लियानी ग्रीव्स ने इसे बहाल नहीं किया और इसे एक शानदार डॉक्यूमेंट्री में एक साथ जोड़ दिया:वंस अपॉन ए टाइम इन हार्लेमजिसका प्रीमियर इस साल के सनडांस में हुआ।
इस शानदार फिल्म में प्रशंसा करने के लिए बहुत कुछ है, अपने तरीके से आत्म-चिंतनशील लेकिन विडंबना के दाग के बिना: समृद्ध रंग; घूमना-फिरना और अंतरंग कैमरावर्क; विभिन्न मेहमानों के साथ बातचीत के साथ-साथ पार्टी के दृश्यों का सावधानीपूर्वक अनुक्रमण; कविता का उपयोग, जो एक कालातीत आयाम जोड़ता है; और स्वयं चर्चाएँ, जो नशे की मौज-मस्ती और गंभीर राजनीतिक बहस के बीच, अनादर और बौद्धिक कठोरता के बीच उल्लेखनीय सहजता से झूलती रहती हैं। देखने का जबरदस्त प्रभाववंस अपॉन ए टाइम इन हार्लेमÂ वह एक उपहार प्राप्त करने का है – 1920 से 1970 के दशक की युगचेतना पर एक दुर्लभ, दोगुनी पूर्वव्यापी दृष्टि। ऐसा लगता है जैसे बुजुर्गों के भूतों को बुलाया गया है, जिन्होंने बहुत कुछ देखा और जाना, ताकि वे अपने ज्ञान को हमारे साथ साझा कर सकें। यह आपको आश्चर्यचकित करता है: ऐसे कितने आंकड़े, ऐसी कितनी कहानियां, तिजोरियों में धूल जमा कर रही हैं, या इससे भी बदतर, समय की हवाओं में खो गई हैं?हार्लेमयह एक अनुस्मारक है कि सिनेमा एक वस्तु या मनोरंजन के स्रोत से कहीं अधिक है। यह एक प्रकार का संबल है और भावी पीढ़ी के लिए एक संदेश है।
इस साल के सनडांस की खोजों में से, दो अंडर-द-रडार शीर्षक, दोनों पिता-पुत्र की कहानियाँ, मेरे सामने आईं।समापनपोलिश निर्देशक माइकल मार्कज़क की नवीनतम नॉनफिक्शन फीचर, एक पिता की अपने किशोर बेटे की अथक खोज का अनुसरण करती है जो उल्लेखनीय अंतरंगता और लालित्य के साथ एक साल पहले लापता हो गया था। जहां सच्ची-अपराध कथाएँ – सेलिब्रिटी पोर्ट्रेट के साथ-साथ अन्य वर्तमान डॉक्टर-उद्योग की सनक – यह सब कौन, कहाँ और क्यों पर तय करती है,समापनस्पष्ट स्पष्टीकरण के बिना जीने का क्या मतलब है और अन्य लोगों की अज्ञातता का सामना करना पड़ता है, यहां तक कि उन लोगों से भी जिन्हें हम प्यार करते हैं।अगर मैं जाऊं तो क्या वे मुझे याद करेंगेजिसका प्रीमियर इनोवेटिव इंडीज़ के लिए अगले अनुभाग में हुआ, यह भी एक ऐसी फिल्म है जो सरल उत्तरों से बचती है। लॉस एंजिल्स के वॉट्स पड़ोस में स्थापित, यह लिल एंट नाम के एक लड़के के बीच के तनावपूर्ण रिश्ते का पता लगाती है, जिसे दिवास्वप्न और चित्र बनाना पसंद है, और उसके पिता बिग एंट, जो हाल ही में जेल में लंबे समय से लौटे हैं और पिता और पति की भूमिका निभाने के लिए संघर्ष कर रहे हैं, के बीच के तनावपूर्ण रिश्ते का पता लगाता है। यह फिल्म मर्दानगी पर एक शांत, गहन ध्यान है जो एक साथ दो सत्य रखती है: व्यक्तियों के पास अपने कार्यों पर एजेंसी और जिम्मेदारी होती है, और वे अपनी परिस्थितियों के उत्पाद भी होते हैं। यह हमें उस तरह की सहानुभूति खोजने की चुनौती देता है, जिसे जेल-औद्योगिक परिसर अस्वीकार करता है – जो लोगों के अतीत पर निर्भर नहीं है, बल्कि उनके भविष्य की आशा में लचीला है। यदिवंस अपॉन ए टाइम इन हार्लेम,एसमापनऔरअगर मैं जाऊं तो क्या वे मुझे याद करेंगेÂ उन दर्शकों को ढूंढें जिनके वे हकदार हैं, फिर भी इस व्यवसाय में कुछ न कुछ सार्थक हो सकता है।
