मैं हमेशा एक चुनौती के लिए तैयार रहता हूं, खासकर जब यह इतिहास के प्रति मेरे प्यार को कुछ नया सीखने के मेरे प्यार के साथ जोड़ती है। इसलिए जब एक पाठक (धन्यवाद, रॉबिन मिलर) ने हाल ही में मेरे एक लेख में एक तस्वीर देखी और पूछा कि क्या कोई इतिहास में गहराई से उतरना चाहेगा, तो मेरा जवाब तत्काल और उत्साहपूर्ण था।
बिल्कुल!
चुनौती
@gajosluiyo #cantinflasbailandobambole#cantinflas #bamboleo – भावनाओं का सागर – अफ्रोसाउंड और जॉर्ज जुआन मेजिया
मेरे लिए चुनौती किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में एक लेख बनाना था जिसके बारे में मैंने सोचा था कि मैंने कभी नहीं सुना था, कैंटिनफ्लास। जैसा कि बाद में पता चला, यह पूरी तरह सच नहीं था।
पिछले साल, मैं ग्वाडलाजारा में अपने परिवार के साथ नया साल मना रहा था। हमारी बालकनी से, आप पास की एक इमारत देख सकते हैं जिसके किनारे पर एक विशाल भित्तिचित्र चित्रित है, जिसमें एक सुंदर, चुटीले दिखने वाले व्यक्ति का चेहरा, जिसकी अभिव्यक्ति थोड़ी टेढ़ी है, शहर की ओर देख रहा है। मेरे प्रेमी, जो क्लासिक मैक्सिकन सिनेमा का प्रशंसक था, ने तुरंत उसे पहचान लिया और हमें बताया कि वह कौन था और वह क्यों मायने रखता था।
उस समय, मैंने इसे एक दिलचस्प विवरण के रूप में दर्ज किया। लेकिन जब यह अवसर आया, तो कैंटिनफ्लास के बारे में और अधिक सीखना अचानक उस क्षण की निरंतरता जैसा महसूस हुआ। पूरी तरह से कुछ नया होने के बजाय, एक प्रकार का धागा फिर से उठाया गया।
कैंटिनफ्लास का जन्म
और मैंने जो सीखा वह यह है कि कैंटिनफ्लास सिर्फ एक चरित्र नहीं है। वह हँसी के रूप में छिपा हुआ एक सबक है, और एक अनुस्मारक है कि कभी-कभी आगे बढ़ने का सबसे अच्छा तरीका बग़ल में होता है, अधिमानतः एक मजाक के साथ।
बैगी पतलून, पतली मूंछें, टेढ़ी टाई और शब्दों की अजेय धारा से पहले, मारियो फोर्टिनो अल्फोंसो मोरेनो रेयेस थे, जिनका जन्म 1911 में मैक्सिको सिटी में हुआ था। वह एक कामकाजी वर्ग के पड़ोस में पले-बढ़े थे, जो शोर, हलचल और उस तरह के दैनिक सुधार से आकार लेते थे जो आपके चलते-फिरते चीजों को समझने से आता है।
मारियो का प्रारंभिक जीवन ग्लैमरस नहीं था: उसने मुक्केबाजी और बुलफाइटिंग की कोशिश की। उन्होंने छोटे-मोटे काम किए। वह कुछ समय के लिए सेना में शामिल हुए। दिशा की खोज करने वाले कई लोगों की तरह, उनमें महत्वाकांक्षा की कमी नहीं थी; उसके पास बस एक स्पष्ट मार्ग का अभाव था।

उनके पास असाधारण समय, तीव्र प्रवृत्ति और एक कमरे को पढ़ने की अदभुत क्षमता थी। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह समझ गया कि जब शक्ति आपसे बात करती है तो उसकी आवाज़ कैसी होती है।
मारियो की वास्तविक शिक्षा कक्षा में नहीं हुई। में ऐसा हुआ टेंट – ट्रैवलिंग टेंट थिएटर जो कामकाजी वर्ग के दर्शकों के लिए कॉमेडी, संगीत और व्यंग्य लेकर आए। ये विनम्र भीड़ नहीं थीं. वे ज़ोरदार, अधीर और ईमानदार थे। यदि आप उनसे ऊब गए हैं, तो वे आपको तुरंत बता देते हैं।
इस वातावरण ने हर चीज़ को आकार दिया।
जब मारियो पंक्तियाँ भूल गया या बेचैन दर्शकों का सामना किया, तो वह नहीं रुका। उसने सन्नाटा भर दिया. उन्होंने बातें कीं और मजाक किया. उन्होंने काल्पनिक प्राधिकारी आंकड़ों के साथ बहस की। उन्होंने भाषा को तब तक घुमाया जब तक कि वह कुछ बेतुकी और हास्यास्पद न हो जाए।
और धीरे-धीरे, कुछ अप्रत्याशित सामने आया: कैंटिनफ्लास।
भाषा के लिए एक प्रतिभा
चरित्र परिष्कृत, वीर या विशेष रूप से सक्षम भी नहीं था। लेकिन वह लचीला, तेज़-तर्रार और खारिज करना असंभव था।
कैन्टिनफ्लास अमेरिकी सीमा को “बिना दीवार के” पार कर रहा है
कैंटिनफ्लास का जन्म योजना से नहीं बल्कि अस्तित्व से हुआ था, और उसकी परिभाषित विशेषता भाषा थी। विशेष रूप से, इसे ढाल और हथियार दोनों के रूप में उपयोग करने की उनकी क्षमता।
वह तेजी से, आत्मविश्वास से और अंतहीन रूप से बोलता था, अक्सर कहीं भी नहीं पहुंचता था। फिर भी, किसी तरह, उनके भाषणों के अंत तक, सत्ता में बैठे लोगों को खोखला, कठोर और हास्यास्पद साबित कर दिया गया।
यह शैली इतनी शक्तिशाली थी कि स्पेनिश भाषा ने अंततः इसे आत्मसात कर लिया। क्रिया cantinfliar शब्दकोष में प्रवेश किया, जिसका अर्थ है बिना कुछ स्पष्ट कहे बहुत सारी बातें करना।
लेकिन वह परिभाषा बात से चूक जाती है।
कैन्टिनफ्लास ने बकवास नहीं की; वह चारों ओर बकवास बोलता था। उन्होंने नौकरशाही, कानूनी शब्दजाल और राजनीतिक दोहरी बातों को इतनी अच्छी तरह से प्रतिबिंबित किया कि उनकी बेतुकी बात निर्विवाद हो गई।
उन्होंने भ्रम को दृश्यमान बनाया और लोगों ने स्वयं को उस भ्रम में पहचाना।
कैंटिनफ्लास के पीछे का आदमी

कैंटिनफ्लास को वास्तव में आकर्षक बनाने वाली बात यह है कि चरित्र और आदमी कितनी बारीकी से जुड़े हुए थे, और मारियो मोरेनो ने उन्हें कितनी सावधानी से संतुलित रखा।
स्क्रीन पर, कैंटिनफ्लास उन्मत्त, गरीब और कमतर आंका गया था। उन्होंने चौकीदारों, जूते साफ करने वालों, सैनिकों, रेलकर्मियों और बेरोजगार सपने देखने वालों की भूमिका निभाई, ऐसे लोग जो लगातार उन प्रणालियों को नेविगेट करते हैं जो उनके लिए डिज़ाइन नहीं की गई थीं।
ऑफ-स्क्रीन, मारियो मोरेनो व्यवस्थित, बुद्धिमान और अपने प्रभाव के प्रति गहराई से जागरूक थे। उन्होंने एक प्रोडक्शन कंपनी बनाई, अपनी छवि को नियंत्रित किया, अनुबंधों पर बातचीत की और मैक्सिकन सिनेमा में सबसे शक्तिशाली शख्सियतों में से एक बन गए।
विरोधाभास आकस्मिक नहीं था. कैंटिनफ्लास ने नियमों को न समझने का नाटक किया। मारियो मोरेनो ने उन्हें पूरी तरह से समझा। उस समझ ने उन्हें समाज के भीतर से आलोचना करने की अनुमति दी, बिना उन दर्शकों को खोए जो उनके लिए सबसे ज्यादा मायने रखते थे।
कैन्टिनफ्लास जिस दुनिया का प्रतिनिधित्व करता है, उसमें ट्रेनें बार-बार दिखाई देती हैं, शाब्दिक और प्रतीकात्मक रूप से। 20वीं सदी के मध्य में मेक्सिको में ट्रेनों का मतलब आवाजाही, प्रवासन, श्रम और संभावना था। उन्होंने शहरों को जोड़ा, श्रमिकों को ले जाया और अवसर प्रदान किया, लेकिन केवल तभी जब आप टिकट खरीद सकें।
और जो नहीं कर सके? वे शीर्ष पर सवार हो गये।
कैंटिनफ्लास और मेक्सिको में उसका अर्थ

जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह थोड़ा जटिल है कि इस अभ्यास की अनुमति थी या नहीं। आधिकारिक तौर पर, यात्री कारें केवल टिकट धारकों के लिए थीं। व्यवहार में, प्रवर्तन असंगत था। लंबे ग्रामीण इलाकों की निगरानी नहीं की गई और अधिकारियों ने अक्सर आंखें मूंद लीं। ट्रेनों की छत पर सवारी करना उन लोगों के लिए एक अनौपचारिक, खतरनाक लेकिन व्यापक रूप से सहनीय समाधान बन गया, जिन्हें कहीं और जाने की ज़रूरत थी और उनके पास कोई अन्य विकल्प नहीं था। किसी भी तकनीकी अर्थ में कानूनी नहीं है, लेकिन इसे समझा गया।
कैंटिनफ्लास के युग के साथ यह परंपरा लुप्त नहीं हुई। आज भी, मेक्सिको के माध्यम से उत्तर की ओर यात्रा करने वाले प्रवासी, विशेष रूप से मालगाड़ियों पर सामूहिक रूप से जाने जाते हैं जानवरइस अभ्यास को जारी रखें. जोखिम बहुत बड़े हैं: चोट, मृत्यु, शोषण। लेकिन कई लोगों के लिए ट्रेन विकल्प के बजाय जीवन रेखा बनी हुई है।
और कैंटिनफ्लास ने इस दुनिया पर पूरी तरह से कब्जा कर लिया।
मैंने इस सप्ताह उनकी कुछ फ़िल्में देखीं, और “अहा एस्टा एल डेटले” (जिसे अमेरिका में “यू आर मिसिंग द पॉइंट” के नाम से जाना जाता है) में एक दृश्य है, जहां उनका चरित्र एक ट्रेन के ऊपर चढ़ता है, अन्य यात्रियों के साथ हाथापाई और बहस करता है, जो कि घबराहट और त्रुटिहीन हास्य समय के साथ होता है। यह दृश्य केवल थप्पड़ का नहीं है; यह जीवित वास्तविकता को दर्शाता है। लोगों को प्रिय जीवन के लिए सुधार करना, अनुकूलन करना और सचमुच में बने रहना पड़ा।
“एल बैरेंडेरो” (द स्ट्रीट स्वीपर) में, कैंटिनफ्लास भीड़, सड़कों और यहां तक कि मालगाड़ियों के माध्यम से बुनाई करता है, रोजमर्रा की गतिविधि को एक हास्य बैले में बदल देता है जो लचीले जीवन पर लगाए गए कठोर प्रणालियों की बेतुकीता को उजागर करता है।
इन यात्रियों के हास्य, सरलता और लचीलेपन को उजागर करके, उन्होंने दर्शकों को यह समझने में मदद की कि नियम तोड़ना अक्सर सामान्य ज्ञान क्यों होता है।
लचीलेपन की संस्कृति

कैंटिनफ्लास को अराजकता में घूमते हुए देखना उन छत पर बैठे यात्रियों को मजबूती से पकड़ते हुए, लगातार अनुकूलन करते हुए और कभी भी गरिमा नहीं खोते हुए देखने जैसा है, भले ही यात्रा कुछ भी हो लेकिन सुचारू हो।
इस तरह, मारियो मोरेनो ने लचीलेपन की पूरी संस्कृति को अमर कर दिया – वे लोग जो शीर्ष पर रहते हैं, जो सुधार करते हैं, जो जीवित रहते हैं और जो ऐसा करते हुए हंसने का प्रबंधन करते हैं।
कैंटिनफ्लास की कॉमेडी क्रूर नहीं थी, न ही वॉल्यूम के लिए ज़ोरदार थी। यह सुरक्षात्मक था. उसने कभी मुक्का नहीं मारा; उसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। उनके निशाने पर प्राधिकारी व्यक्ति थे जो उपाधियों, वर्दी और जटिल भाषा के पीछे छिपते थे। उनकी फिल्मों में पुलिस अधिकारी, राजनेता और नौकरशाह अक्सर स्पष्ट बातें तो करते थे लेकिन सार्थक कुछ नहीं कहते थे।
कैन्टिनफ्लास ने बेतहाशा बात की और फिर भी सच्चाई उजागर कर दी।
मारियो मोरेनो ने एक बार सुझाव दिया था कि हँसी लोगों को उन चीज़ों को सुनने की अनुमति देती है जिन्हें वे अन्यथा अस्वीकार कर सकते हैं। कॉमेडी ने सच को निगलना आसान और सज़ा देना कठिन बना दिया है।
यही कारण है कि कैन्टिनफ्लास बिल्कुल अस्तित्व में हो सकता है।
’80 दिनों में दुनिया भर में’

जब तक कैंटिनफ्लास “अराउंड द वर्ल्ड इन 80 डेज़” में दिखाई दिए, तब तक मोरेनो को गोल्डन ग्लोब मिला, वह पहले ही इतिहास बना चुके थे। वह अंतरराष्ट्रीय स्तर पर मान्यता प्राप्त, आर्थिक रूप से सफल और सांस्कृतिक रूप से अछूत थे।
फिर भी चरित्र कभी भी चिकना या सुरक्षित नहीं हुआ। कैन्टिनफ्लास उन लोगों के प्रति वफादार रहे, जहां से वे आए थे: उपेक्षित, कमतर आंके गए और वे जो अभी भी यह सब पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं।
और मुझे लगता है कि वह हिस्सा वास्तव में मायने रखता है।
इसे बनाने का, कैंटिनफ्लास अर्थ में, स्वीकार्य बनने के लिए यह त्यागना नहीं है कि आप कौन थे, या आप कौन हैं। इसका अर्थ है अपने अनुभवों को किसी सार्थक चीज़ में बदलना और दूसरों को अपने साथ लाना।
मारियो मोरेनो अपने मूल से नहीं बच पाया; उसने उन्हें बदल दिया।
कैंटिनफ्लास के सहने का एक कारण यह है कि उनकी कॉमेडी उनकी मानवता से अविभाज्य है। उन्होंने कभी भी लोगों के गरीब होने या संघर्ष करने का मज़ाक नहीं उड़ाया। उन्होंने उन संरचनाओं का मज़ाक उड़ाया जिन्होंने अस्तित्व को अनावश्यक रूप से कठिन बना दिया था।
कैंटिनफ्लास, 80 दिनों में दुनिया भर में
इसीलिए दर्शक एक ही समय में हँसे और रोए भी। कैन्टिनफ्लास की दुनिया बेतुकी थी, लेकिन यह स्पष्ट रूप से उनकी थी। संघर्ष वास्तविक थे, और हंसी ने उन्हें सांस लेने की जगह दी।
वह प्रासंगिक बने हुए हैं क्योंकि जिस दुनिया की उन्होंने आलोचना की वह गायब नहीं हुई है। नौकरशाही अब भी ज़रूरत से ज़्यादा व्याख्या करती है। प्राधिकरण अभी भी गोल-मोल बातें करता है। सामान्य लोग अभी भी अनुचित प्रणालियों के माध्यम से अपना रास्ता सुधारते हैं।
कैंटिनफ्लास हमें याद दिलाता है कि बुद्धिमत्ता हमेशा परिष्कृत नहीं लगती है, गरिमा घिसे-पिटे जूतों में भी खड़ी रह सकती है और प्रतिरोध के लिए चिल्लाना जरूरी नहीं है; यह मुस्कुरा सकता है.
और शायद इसीलिए रेलगाड़ियों के ऊपर सवार लोगों की तस्वीरें अभी भी गूंजती हैं। वे लापरवाही के प्रतीक नहीं हैं. वे लचीलेपन, अनुकूलन और नियम निष्पक्ष न होने पर आगे बढ़ने का रास्ता खोजने के प्रतीक हैं।
चार्लोट स्मिथ मेक्सिको में स्थित एक लेखिका और पत्रकार हैं। उनका काम यात्रा, राजनीति और समुदाय पर केंद्रित है।





