हेना ठंडा 1982 में जनवरी की सफेद दोपहर में, एक हवाई जहाज ने फ्लोरिडा के लिए रोनाल्ड रीगन वाशिंगटन राष्ट्रीय हवाई अड्डे से उड़ान भरी, लगभग 30 सेकंड तक ऊपर रहा, और फिर रुक गया और 14वें स्ट्रीट ब्रिज से टकराकर पोटोमैक नदी के बर्फ से भरे पानी में गिर गया। में वाशिंगटन पोस्टन्यूज़रूम में, माइकल विल्बन नामक 24 वर्षीय कॉलेज-बास्केटबॉल रिपोर्टर ने टीवी पर लगे टीवी पर आपदा की लाइव रिपोर्ट देखी, अपने आस-पास के लोगों की तात्कालिकता को सुना, एक नोटबुक और अपनी जैकेट उठाई और बचाव प्रयासों पर रिपोर्ट करने के लिए नदी के किनारे की ओर भागा, क्योंकि उसे यही करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था। उन्हें कभी कोई बाइलाइन नहीं मिली—उनका नाम कभी भी कहानी में नहीं आया।
कल रात मेरे साथ एक फोन कॉल में विल्बन ने पुराने कार्यालयों को याद किया डाक15वीं स्ट्रीट पर अखबार की पूर्व इमारत के संपादकों के अंदर कांच की दीवारें थीं – इसलिए दुर्घटना की रात, वह बेन ब्रैडली, कार्यकारी संपादक और उनके प्रतिनिधियों को इकट्ठा होते हुए देख सकते थे। विल्बन को याद आया, “वे मिल रहे थे।” “वे मिलते रहे। तो आखिरकार, मैंने कहा, खैर, चलो बस बकवास करते हैं.†विल्बन के पीछे जॉन फेनस्टीन नाम का एक और 20 वर्षीय कॉलेज-स्पोर्ट्स रिपोर्टर था। उन्होंने गवाहों और बचावकर्ताओं का साक्षात्कार लिया, फिर पुल के आर्लिंगटन मुहाने पर स्थित एक पुराने मैरियट होटल में पहुंचे, जहां वे कार्यालय में किसी को फोन पर अपने नोट्स सुनाते हुए डिक्टेशन ले रहे थे। फीनस्टीन, जिनकी पिछले वर्ष मृत्यु हो गई, को भी कोई बायलाइन नहीं मिली; शावक पत्रकार अक्सर ऐसा नहीं करते थे। यह वही था जो उसे करने के लिए स्कूली शिक्षा दी गई थी। (हालाँकि, वह सबसे ज्यादा बिकने वाले लेखक बन गए। विल्बन को बाद में ईएसपीएन की प्रसिद्ध सह-एंकरिंग मिली व्यवधान क्षमा करें.)
अब कुछ वर्षों से, वाशिंगटन पोस्ट न्यूज़ रूम ने गंभीरता को चुनौती दी है, अभी वर्णित आंतरिक नैतिकता के लिए धन्यवाद। आम तौर पर, जब किसी कार्यालय में लोग लापरवाह नेताओं पर अविश्वास करते हैं, जब उन्हें कॉर्पोरेट शब्दाडंबर का सामना करना पड़ता है जो चेहरे से उछलता है और अपने पीछे क्रोध का सिरदर्द छोड़ जाता है – जैसे वाक्यांश हमारे मॉडल का पुनर्मूल्यांकन और पुन:इस विनाशकारी तथ्य को अस्पष्ट करने के लिए उपयोग किया गया कि लगभग 300 नौकरियाँ, या न्यूज़रूम का एक तिहाई, “समाप्त” कर दिया गया है (अवमाननापूर्ण सूत्रीकरण जिसके द्वारा डाक कर्मचारियों को आज निकाल दिया गया) – वे सूक्ष्मता से अपने प्रयासों को कम कर देंगे। लेकिन मेरे पूर्व सहकर्मी इसके विपरीत करते हैं। 42-लंबे, स्लिम-फिट सूट में एक पोज़ॉर द्वारा हर आधे-अधूरे निर्णय के लिए, वे और भी अधिक रिपोर्ट करते हैं। यह नैतिकता विशेष रूप से प्रसिद्ध खेल अनुभाग में सच रही है, जो पेट-झुकने वाली कायरता और आत्म-स्वामित्व की अक्षमता के लिए उल्लेखनीय ज़ूम घोषणा में मारे गए थे। डाकके प्रकाशक, विल लुईस, और इसके कार्यकारी संपादक, मैट मरे के पास स्पष्ट रूप से न्यूज़ रूम का व्यक्तिगत रूप से सामना करने के लिए पर्याप्त कमर नहीं थी।
डाक खेल अनुभाग विरासत या कवरेज में कोई सामान्य अनुभाग नहीं है। यह आदतन युवा था, क्योंकि इसके लिए ऐसे लोगों को काम पर रखना पड़ता था जिनमें समय से काम करने की कोई समझ न हो: कार्यक्रम रात में और सप्ताहांत पर होते हैं, कठिन समय-सीमाओं पर जिनमें स्टेडियम की सीढ़ियाँ तेजी से चढ़ना और देर रात के खाने के लिए स्मोक्ड बादाम का एक पैकेट नीचे रखना आवश्यक होता है। डोनाल्ड ग्राहम, डाकलंबे समय तक प्रकाशक रहे, जब वे पारिवारिक व्यापार सीख रहे थे तो उन्होंने खेल संपादक के रूप में समय बिताया। उनके खेल उत्तराधिकारी, जॉर्ज सोलोमन ने अच्छी युवा प्रतिभाओं को सस्ते में पहचानना और हमें दौड़ने देना पसंद किया – और हमें दौड़ा लिया। “अरे,” उन्होंने एक व्यस्त एनएफएल सीज़न के दौरान एक बार मुझसे कहा, “मैं चाहता हूं कि आप डलास से घर जाते समय ग्रीन बे में रुकें।”
हम एक करीबी समूह में चले गए। हर दो साल में, हममें से आठ या दस लोग किसी अंतरराष्ट्रीय शहर में ओलंपिक के लिए उड़ान भरते थे। ढाई सप्ताह तक, हमारे पास खाने और सोने के बीच एक विकल्प होगा; समय सीमा दोनों के लिए अनुमति नहीं देती थी। हमने स्टेडियम के संकीर्ण प्रेस पेन में कंधे से कंधा मिलाकर रिपोर्टिंग की, जो इतनी गीली और पसीने से भरी थी कि, जैसा कि मेरे पूर्व सहयोगी बैरी स्व्रलुगा ने कहा है, “यह किसी के मुंह के अंदर काम करने जैसा है।”
2008 में बीजिंग ग्रीष्मकालीन ओलंपिक में, हम चौबीसों घंटे काम से इतने थक गए थे कि हमने तंबू बनाने के लिए एक मेज पर कंबल और चादरें फेंक दीं और उसके नीचे फर्श पर एक तकिया रख दिया। आप वहां रेंग सकते हैं और झपकी ले सकते हैं। हमने इसे “हैप्पी प्लेस” नाम दिया, और जब कोई सो रहा होता था, तो हम उनके कपड़ों पर स्टिक-एम नोट रख देते थे – मैंने एक बार खाली सुई के साथ गैस गेज की एक तस्वीर खींची और इसे एक सहकर्मी पर चिपका दिया – और उनकी तस्वीरें लीं। जब समय सीमा समाप्त हो गई, तो सुबह 3 बजे, हम एक मादक गायन खेल के साथ अपना मनोरंजन करते थे, जिसे हमारे सहयोगी लिज़ क्लार्क ने “स्टुपिड-गाइ एंथम्स” नाम दिया था। सोची में, हमने पूरी रात कैफे चलाने वाले कुछ युवाओं से एक रूसी हॉकी गान सीखा। प्रत्येक ओलंपिक के अंत में, हमारे संपादक ट्रेसी हैमिल्टन एक गिनीज खोलेंगे और सेंट क्रिस्पिन दिवस का भाषण पढ़ेंगे। हेनरी वी“हम कुछ खुश हैं” के बारे में। हम इतनी ज़ोर से हँसे कि न्यूयॉर्क टाइम्स प्लाईवुड की दीवार के पार अपने कार्यालय में बैठे कर्मचारी हमें चुप करा देते थे – जिसके लिए हम उन पर पेंसिल उछाल देते थे।
हम हर जगह से आए थे, एक-दूसरे से आगे निकलने के लिए बेतहाशा प्रतिस्पर्धा करते थे, एक-दूसरे को बेरहमी से चिढ़ाते थे, एक-दूसरे से प्यार करते थे। एक दिन, फीनस्टीन ने लुइसियाना के हमारे मधुर आवाज वाले फुटबॉल लेखक जॉन एड ब्रैडली से कहा, “अरे, जॉन एड, क्या आपने अभी तक अपने शिकारी कुत्ते रेड से शादी की है?” मुझे अपने डेस्क-साथी क्रिस्टीन ब्रेनन, जो टोलेडो से थे, से मजाक करना अच्छा लगा, “अरे, क्रिस, तुमने कल मनोरंजन के लिए क्या किया था?” मक्खन को रात भर बाहर छोड़ दें?â€
हमारे पास देश के सर्वश्रेष्ठ लेखक थे और हमने कम में अधिक काम किया, और हम इसे बड़े उत्साह से जानते थे। विल्बन और फेनस्टीन के अलावा, सोलोमन को डेविड रेमनिक नाम का एक युवा लेखक मिला, जिसने एक बार बास्केटबॉल खिलाड़ी जॉर्ज गेर्विन के बारे में लिखा था कि वह “धुएं की तरह पापी” था। इससे पहले कि रेमनिक को एक विदेशी संवाददाता बनने की इच्छा हुई और वह सोवियत संघ के पतन को कवर करने के लिए पुलित्जर जीतने के लिए चला गया – यही वह था जिसे करने के लिए उसे स्कूली शिक्षा दी गई थी। (आखिरकार, वह संपादक बन गया) न्यू यॉर्क वाला.)
रेमनिक को सोलोमन द्वारा प्रशिक्षित किया गया था, जैसा कि हम सभी थे, कलम पकड़ो और आगे बढ़ो, और खेल लेखन को केवल एक अन्य पोर्टल के रूप में मानें जिसके माध्यम से व्यापक विषयों पर रिपोर्ट की जा सके: श्रम मुद्दे, प्रदर्शन में वृद्धि, घरेलू हिंसा, नस्लवाद, लिंगवाद, आतंकवाद, ओलंपिक में वोट-खरीद जैसे वैश्विक भ्रष्टाचार। सोलोमन, ग्राहम, ब्रैडली और अन्य लोगों ने हमें जो पत्रकारिता सिखाई थी, उसमें विषय के साथ कोई बदलाव नहीं आया। और यह एक नौकरी की तरह अन्य लोगों के प्रति जिम्मेदारी के बारे में भी एक नैतिकता थी। “यदि आप देर से आए, तो हम सब देर से आएंगे,” सोलोमन ने मुझसे कहा। “यदि आप गलत हैं, तो हम सभी गलत हैं।” एक अधूरे युवा व्यक्ति को परिपक्व करने का यह कोई बुरा तरीका नहीं है।
टीवह वाशिंगटन पोस्ट‘एस खेल लेखक कुछ भी कवर कर सकते थे – और उन्होंने किया – क्योंकि हमें कड़ी नज़र से देखना, स्पष्ट और अवलोकनपूर्वक लिखना और चाहे कुछ भी हो, अपनी समय सीमा को पूरा करना सिखाया गया था, जिससे अन्य अनुभाग के बॉस हमेशा हमें चाहते थे। रेमनिक खेल अनुभाग से महान विदेशी और राष्ट्रीय संवाददाता निकलने के शुरुआती उदाहरणों में से एक था। हॉकी लेखिका इसाबेल खुर्शुद्यान ने यूक्रेन में युद्ध को कवर करते हुए सम्मान जीता और वह बन गईं डाककीव ब्यूरो प्रमुख. चिको हरलान, एक बेसबॉल लेखक, पूर्वी एशिया और फिर रोम में एक विदेशी ब्यूरो प्रमुख बन गया। एली सैस्लो, एक खेल फीचर लेखक, ने अमेरिकी गरीबी के बारे में लिखते हुए पुलित्जर जीता। डेविड नाकामुरा, एक कॉलेज-खेल लेखक, ने वाशिंगटन, डीसी में जहरीले पेयजल के बारे में कहानियाँ बताईं; अफगानिस्तान और पाकिस्तान से पत्र-व्यवहार; और अब न्याय विभाग को कवर करता है।
2011 में, एक खेल फीचर लेखक, रिक मेसे, अपनी पत्नी, मेट्रो कर्मचारी एरिन कॉक्स के साथ छुट्टियों पर जापान गए थे। जब वे वहां थे, भूकंप आया, उसके बाद सुनामी आई और उसके बाद परमाणु विस्फोट हुआ। उन्होंने अपनी यात्रा फुकुशिमा आपदा को कवर करते हुए बिताई। मेरी तरह बेसबॉल लेखिका चेल्सी जेन्स ने भी राष्ट्रपति अभियानों को कवर किया; राष्ट्रीय संपादकों द्वारा हमारे स्टाफ को लूटना हमारे खेल मालिकों के लिए लगातार परेशान करने वाला था, हालाँकि उन्हें हम पर गर्व था।
अब सेवानिवृत्त लिज़ क्लार्क ने ब्रूस स्प्रिंगस्टीन के बारे में एक यादगार पत्रिका कहानी लिखी और टीम कार्यालय के भीतर यौन उत्पीड़न और हमले की संस्कृति को बढ़ावा देने के लिए वाशिंगटन कमांडर्स के मालिक डैन स्नाइडर की जांच में वर्षों बिताए; क्लार्क और उनके साथी रिपोर्टर विल हॉब्सन ने अंततः कहानी का पीछा किया और इसे प्रिंट किया, जिसके परिणामस्वरूप अंततः स्नाइडर को बेचने के लिए मजबूर होना पड़ा।
उत्तरी कैरोलिन की रहने वाली क्लार्क की मधुर गायन आवाज़ के साथ उन्होंने एनएफएल अरबपतियों से सबसे कठिन प्रश्न पूछे। मुझे एनएफएल के मालिक के साथ इस तरह से बात करने की नकल करना पसंद आया: “बेशक, आपकी जैसी ऊंची भूमिका निश्चित रूप से आती है।” विशेषाधिकार निर्णय का,” वह हल्की मुस्कान के साथ कहेगी। “लेकिन मुझे आश्चर्य है कि क्या यह सबसे छोटी ग़लती नहीं होगी और न ही नस्ल पैदा करेगी।” सबसे किशोर क्वार्टरबैक के साथ जाने को लेकर टीम में थोड़ा अविश्वास है, जो सोचता है कि जलयोजन टकीला और रेंच वॉटर है?”
राजनीतिक प्रोफ़ाइल लिखने के अलावा, मुझे न्यूयॉर्क में 11 सितंबर के हमलों को कवर करने के लिए भर्ती किया गया था – मैंने अपने ड्राइवर का लाइसेंस और 20 डॉलर का बिल अपने मोजे में रख लिया और शहर भर में दौड़ता रहा – साथ ही दो तूफानों के दौरान भी। कैटरीना के खाड़ी तट पर पहुंचने के ठीक बाद, मैं समाचार कक्ष में संपादकों लिज़ स्पायड और फिल बेनेट के साथ एक विशाल मानचित्र के सामने खड़ा था, जो यह तय करने की कोशिश कर रहे थे कि मुझे कहाँ भेजा जाए। कुछ देर रुकने के बाद बेनेट ने कहा, “टेक्सास बड़ा है।” हम मिसिसिपी में बस गए। मैं फोटोग्राफर जोनाथन न्यूटन से मिला, जो एक तूफ़ान अनुभवी था, जिसके पास एक एसयूवी में पानी और गैस के डिब्बे थे, साथ ही एक डिब्बा भर सिगारिल भी था। उसने मुझे एक थमा दिया. हमने गंध को खत्म करने के लिए उन्हें धूम्रपान किया।
केवल वे लोग जो न्यूज़रूम में अपना काम करते हैं, वे ही इसे समझेंगे: सबसे अच्छी चीज़ों में से एक जो मैंने कभी चखी, वह थी मेकर मार्क के शॉट्स, साफ-सुथरे, एक एसयूवी के पीछे एक अस्थायी बार से, न्यूटन और अन्य फ़ोटोग्राफ़रों के साथ रात 1 बजे मिसिसिपी मोटल की पार्किंग में साझा किए गए। हमने वह दिन बिताया जो कैटरीना ने पानी की 26 फुट की दीवार और 160 मील प्रति घंटे की रफ्तार वाली हवाओं के कारण किया था – फ्रीवे मीडियन पर नावें देखीं और जेफरसन डेविस के पुराने घर में एक पेड़ की चोटी पर एक पियानो देखा – और हमारा रात का खाना व्हिस्की और तले हुए अचार थे, और यह था अच्छा. हमने हैम्पटन इन में एक कमरा साझा किया था, जहाँ दरवाज़ा बंद नहीं था क्योंकि बाढ़ ने इलेक्ट्रॉनिक्स को बर्बाद कर दिया था, और हमने एक साथ अपने दाँत साफ़ किए।
वाईआप एक समाचार पत्र के बारे में सोचेंगे जिसने अपने वित्त को इतना ख़राब कर दिया है, और जो कम में अधिक करने की कोशिश कर रहा है, वह ऐसी नैतिकता और बहुमुखी प्रतिभा वाले लोगों का उपयोग कर सकता है। “हमें कमरे में आखिरी व्यक्ति होना चाहिए था,” विल्बन ने कल रात मुझसे कहा।
खेल अनुभाग की हत्या से खोई गई सबसे मूल्यवान चीजों में से एक होगी डाकयुवाओं के उचित प्रशिक्षण की भावना। जब मैंने अपना पहला आर्मी-नेवी गेम कवर किया, तो महान स्तंभकार थॉमस बोसवेल मुझे डिनर पर ले गए और लेखन के बारे में बात की। मेरा पहला ओलंपिक 1988 में कैलगरी खेल था, और मैंने अत्यधिक उत्साह के कारण अच्छा लिखा। जब मैं घर पहुँचा, तो स्तंभकार टोनी कोर्नहाइज़र, जो अब विल्बन के पुराने समय के हैं, मिले व्यवधान क्षमा करें सह मेजबान, मुझसे कहा, “आपने बहुत अच्छा किया।” लेकिन सुनो. यह अब आपका स्तर है, सभी समय. आप इस स्तर से पीछे नहीं हटते।” मैंने इसके लिए 10 ओलंपिक खेले डाक. 2004 में एथेंस खेलों में, मुझे युवा स्वर्लुगा को अत्यंत उत्साह के कारण अपना लेखन खेल खेलते हुए देखकर आनंद आया। “यह अब आपका स्तर है,” मैंने उससे कहा। “आप इससे पीछे नहीं हटते.â€
हम वही थे और हम वही हैं। मैं कहता हूं “हम” क्योंकि मैं चला गया वाशिंगटन पोस्ट के लिए अटलांटिक पाँच महीने पहले, अखबार में 30 साल बिताने के बाद, और मेरे पास अभी भी प्रतिक्रियाएँ और दोस्त हैं। मुझे खेल अनुभाग के ख़त्म होने पर भी गुस्सा आ रहा है – लगभग 45 में से 40 लोगों को निकाल दिया गया, बाकी को अन्य अनुभागों में भेज दिया गया – जिसे बुझाया नहीं जा सकता है, और अधिक विवरण सामने आने पर यह बढ़ता ही जाता है। इस शानदार अनुभाग का निम्न प्रकार से उपचार किया गया:
डाकओलंपिक के लेखकों को केवल 10 दिन पहले सूचित किया गया था, उनमें से कुछ को मिलान खेलों के लिए प्रस्थान करने से ठीक पहले, कि उनका कवरेज रद्द कर दिया गया था – बिना किसी स्पष्टीकरण के। केवल 36 घंटे बाद, प्रबंधन ने खुद को उलट दिया और चुपचाप सुझाव दिया: ठीक है, ठीक है, चार लेखक जा सकते हैं, लेकिन इस समझ के साथ कि उन्हें नौकरी से निकाला जा सकता है दौरान सौंपा गया काम। यह एक प्रकार की प्रबंधकीय लक्ष्यहीनता है डाक द्वारा शासित किया जा रहा है, यह रणनीति के रूप में तैयार किए गए गलत कदमों और अवसर की बर्बादी का सिर्फ एक उदाहरण है।
ओलंपिक लेखकों को एक विकल्प दिया गया था: यदि नौकरी से हटा दिया जाता है, तो वे या तो घर लौट सकते हैं या कार्य पूरा कर सकते हैं। “मुझे पता है कि वे क्या करेंगे,” खेल संपादक जेसन मरे ने मुझे कल रात फोन पर बताया। “मैं जानता हूं वे कौन हैं।” वे कार्य पूरा करेंगे। देश के सबसे जानकार ओलंपिक लेखक स्वर्लुगा, जिन्हें “समाप्त” कर दिया गया है, ने मिकाएला शिफरीन पर एक व्यापक कहानी दर्ज की, जबकि यह जानते हुए भी कि चाकू उनकी गर्दन पर था। आज सुबह, मैंने उसे संदेश भेजा: “क्या आप वहां से दाखिल करना जारी रखेंगे?” मुझे एक शब्द में उत्तर मिला।
“हाँ.â€
निकाले गए लोगों में से एक डिप्टी स्पोर्ट्स एडिटर, मैट रेनी थे, जो अखबार के एक चौथाई सदी के अनुभवी थे, जो एक बेहतरीन विचारक और पेंसिल-वाइल्डर हैं, जिनके साथ मैंने कभी भी किसी भी स्तर पर काम किया है। रेनी ने अपने भाग्य के बारे में नेतृत्व से एक भी सीधी जानकारी के बिना सोमवार और कल रात अपना डेस्क साफ़ कर दिया; उसने बस यह मान लिया कि उसे नौकरी से हटा दिया गया है क्योंकि किसी ने उससे कुछ नहीं कहा, और किसी ने उसे रोका भी नहीं। घर पर, उन्होंने सहकर्मियों को एक नोट लिखा, जिसने सिर पर चोट लगा दी: “ये निर्णय लेने वाले लोग हमारे पाठकों के प्रति अपनी ज़िम्मेदारी निभाने में विफल रहे हैं, जिनके बारे में जानने के लिए उन्होंने कभी समय नहीं लिया, और एक संस्थान के आदर्शों को संभवतः अपूरणीय रूप से कम कर दिया है, जिन्हें उन्होंने कभी समझने की कोशिश करने की जहमत नहीं उठाई।” उन्होंने आगे कहा, “अंततः ये कदम, पोस्ट को शक्ति प्रदान करेंगे। प्रतिस्पर्धी।” अब तक का सबसे अच्छा खेल अनुभाग उन लोगों द्वारा नष्ट कर दिया गया है जो यह भी देखने में असफल रहे कि उनके पास कितना गहना था।
इस स्थिति में विडंबना यह है कि विल लुईस और मैट मरे ने खुद को कहीं और बेरोजगार बना लिया है (इसके बाद उन्हें कौन लेगा?), जबकि डाक इसमें कोई संदेह नहीं कि खेल कर्मचारियों की मांग बहुत अधिक होगी। जैसा कि रेनी ने अपने सहयोगियों को लिखा, “हम जब भी और जहां भी उतरेंगे-और हम आएंगे-हम आएंगे।” और नरक हमारे साथ आ रहा है
मैं सिर्फ एक बात को लेकर रेनी से असहमत हूं: मैं इसके नुकसान के बारे में निश्चित नहीं हूं डाक अपूरणीय है. इसके अरबपति मालिक जेफ बेजोस केवल यही सोचते हैं कि वे इसके मालिक हैं डाकऔर लुईस और मरे केवल यही सोचते हैं कि वे इसे चलाते हैं। संस्था के केंद्र में कुछ ऐसा है जिसे कोई भी अपना नहीं सकता: विल्बोनियन कोर ने हम सभी को प्रशिक्षित किया है, नदी के किनारे तक दौड़ने का एक आवेग जिसे प्रकाशन में बाधा डालने वाले ये अजनबियों को कभी समझ नहीं आएगा।
