कैलिफ़ोर्निया में, गांजा एक व्यवसाय से कहीं अधिक है, केवल एक मनोरंजक नशे से भी अधिक है जिसे अंततः 2016 में एक कानूनी उद्योग में बदल दिया गया था। यह अपने आप में एक संस्कृति है, जीवन जीने का एक तरीका है, इसके अपने लोकगीत और लोक नायक हैं, जो कैलिफ़ोर्निया के स्थानीय इतिहास जैसे संगीत या सर्फिंग या शोबिज़ या तकनीक के साथ गहराई से जुड़े हुए हैं। मैंने पहली बार के केंद्र में हत्या के बारे में सुना कैनाबिस में एक हत्यालगभग एक साल बाद कथित अपराधियों को गिरफ्तार किया गया। शुरू से ही जिस चीज़ में मेरी दिलचस्पी थी वह संस्कृतियों का एक बुनियादी टकराव था जिसे अपराध ने उजागर कर दिया था।
कैलिफ़ोर्निया में वैधीकरण के साथ, सिलिकॉन वैली में एमबीए करने वाले खिलाड़ियों की पूरी लहर, उनकी आंखों में डॉलर के संकेत, उस क्षेत्र में आगे बढ़ रहे थे जो कभी हिप्पी डो-गुडर्स और पेशेवर डाकू का एकमात्र डोमेन था। एक प्रकार का शातिराना ढंग से कुशल लाभ का उद्देश्य कुछ अलग व्यवसाय पद्धति को नष्ट करने की कोशिश करना था। इससे पता चलता है कि दोनों संस्कृतियाँ ओवरलैप के कई क्षेत्र साझा करती हैं; उदाहरण के लिए, दोनों अपनी-अपनी तरह की निर्ममता का अभ्यास करते हैं। और खरपतवार और तकनीक के बीच भौतिक और व्यक्तिगत संबंध वास्तव में बहुत गहरे हैं। ए किलिंग इन कैनाबिस संघर्ष और अप्रत्याशित बंधन दोनों की पड़ताल करती है। नीचे जो दिखाई दे रहा है वह पुस्तक के पहले अध्याय का एक अंश है
***
अक्टूबर 2019 के पहले दिन सुबह 10:00 बजे के बाद, दक्षिण में सांता क्रूज़, कैलिफ़ोर्निया के सर्फ ब्रेक और उत्तर में मैदान पर सिलिकॉन वैली के मेगालोपॉलिटन फैलाव के बीच लगभग समान दूरी पर निजी भूमि के एक गहरे जंगल वाले इलाके में, शेरिफ के प्रतिनिधियों की एक टीम ने अपना दृष्टिकोण शुरू किया। प्रत्येक के दोनों हाथों में एक-एक बाजू बंधी हुई थी। उनकी गतिविधियाँ सतर्क, श्रमसाध्य थीं। वे दो-टोन बुलेटप्रूफ फोर्ड इंटरसेप्टर, हरे और सफेद, शब्दों के पीछे झुक गए सांता क्रूज़ काउंटी शेरिफ दरवाज़ों पर डिकैल्ड, जो सबसे धीमी गति से इंच दर इंच आगे बढ़ता है। दिन वैसे तो ख़ुशनुमा था; सदाबहार शाखाओं से छनकर आती धूप। गोलीबारी की संभावना के विरुद्ध, पुलिस फोर्ड को ढाल के रूप में उपयोग कर रही थी।
लगभग सात घंटे पहले, 911 डिस्पैचर्स को एक घबराई हुई कॉल मिली थी: हमलावरों के एक समूह ने सांता क्रूज़ के समृद्ध प्लेज़र पॉइंट ड्राइव पर समुद्र के किनारे एक घर पर हमला किया था, जो चट्टानों के साथ-साथ चलता है। मोंटेरे बे, और गृहस्वामी का अपहरण कर लिया। 911 पर कॉल मालिकों के घर आने वाले मेहमानों के एक समूह द्वारा की गई थी। हंगामे के कारण उनमें से कुछ लोग अपने शयनकक्षों में जाग गए थे, लेकिन वे हस्तक्षेप करने से डरते हुए वहीं रुके हुए थे। आस-पास के निगरानी कैमरों से प्राप्त फ़ुटेज – कई अधिकारी अब भी मुख्यालय में वीडियो की जांच कर रहे थे, सभी हाथ पर हाथ धरे बैठे थे – तीन लोगों को उस व्यक्ति को ले जाते हुए दिखाया गया, जिसके बारे में पहले से ही प्रतिनिधियों का मानना था कि यह पीड़ित की अपनी सफेद बीएमडब्ल्यू एक्स 3 एसयूवी थी।
अब बीएमडब्लू को इस अविकसित साठ एकड़ की संपत्ति पर एक स्विचबैकिंग ड्राइववे पर, सांता क्रूज़ पर्वत के एक हिस्से में, जिसे शिखर सम्मेलन के रूप में जाना जाता है, चुपचाप पार्क किया गया था, जहां काउंटी के सभी बिंदुओं से प्रतिनिधि अब अपनी गश्ती कारों में झुंड में थे। जैसा कि हुआ, संपत्ति का स्वामित्व भी पीड़ित के पास था।
तुषार अत्रे. पचास वर्षीय पुरुष. भारतीय अमेरिकी. पाँच नौ, 165 पाउंड। आँखें चौंका देने वाली पन्ना हरी। उनकी अब तक की सबसे खास विशेषता. वह अपनी भेदी निगाहों से किसी मंत्रमुग्ध व्यक्ति की तरह लोगों को क्षण भर के लिए स्थिर कर देने के लिए जाने जाते थे। एक समय में उनके पास काले पागल-वैज्ञानिक बालों का एक बड़ा हिस्सा था, लेकिन एक बार जब वे कम होने लगे, तो उन्होंने अपना सिर साफ कर लिया। वह अधेड़ उम्र पार कर चुका था लेकिन बहुत छोटा दिखता था। एक सेंसेई के रूप में फिट। वास्तव में, उन्होंने एक स्थानीय डोजो में प्रशिक्षण लिया। उत्साही पर्वत बाइकर. जुनूनी सर्फर. सांता क्रूज़ के पूर्वी हिस्से में ब्रेक के दौरान कुछ प्रतिनिधि उन्हें लाइनअप से जानते थे। अविवाहित, आजीवन कुंवारा। कोई ज्ञात संतान नहीं. हालाँकि, हमेशा गर्लफ्रेंड थीं। ऐसा लगता था कि मैं हमेशा आकर्षक कम उम्र की महिलाओं के साथ डेटिंग कर रहा हूं। कभी-कभी दुनिया भर में कुछ सबसे महान सर्फ स्थानों पर लहरों का पीछा करते हुए, अंतहीन गर्मियों में महीनों बिताने के लिए उड़ान भरी। लड़का सपना जी रहा था.

तुषार अत्रे 2010 के अंत के दिनों में भांग का कारोबार चलाते थे।
सांता क्रूज़ काउंटी शेरिफ कार्यालय
मूल रूप से पूर्व से, न्यूयॉर्क शहर के उपनगर, लेकिन वह बीस वर्षों से अधिक समय से सांता क्रूज़ का निवासी रहा है। समुदाय में प्रसिद्ध व्यक्ति. अमीर। सांता क्रूज़ में अब बहुत से लोगों की तरह, उसने अपना पैसा तकनीक में कमाया था। एक्स के संस्थापक और सीईओ, एक निजी कंपनी, एक प्रकार की डिज़ाइन एजेंसी जिसने सिलिकॉन वैली में अन्य तकनीकी कंपनियों के लिए वेबसाइटें बनाईं। वह सर्फिंग तकनीक-उद्योग के दोस्तों के एक वफादार समूह का करिश्माई केंद्र था, जिनमें से सभी एक प्रकार के मादक जीवनशैली अनुशासन, हाइपरफोकस के दर्शन के अभ्यासी बन गए थे, जिसे पहली बार 1990 में हंगेरियन मनोवैज्ञानिक मिहाली सीसिक्सज़ेंटमिहाली ने तैयार किया था, जिसे “प्रवाह” कहा जाता था।
अत्रे लंबे समय से सांता क्रूज़ में समुद्र के पास कई घरों में से एक या दूसरे में रहते थे, इसलिए वह घर पर अपना 4/3 गीला सूट पहन सकते थे और हर सुबह जल्दी चट्टानों के नीचे चट्टानों तक चल सकते थे, भोर का ब्रेक, भोर गश्त, और चप्पू से बाहर निकलना और लाइनअप में शामिल होना और ब्रेसिंग में लहरों को पकड़ना, अक्सर उप-साठ डिग्री प्रशांत क्षेत्र में, जहां वह समुद्र के खनिज ऊर्जा को अवशोषित करता था और ऊदबिलाव और सील और पक्षियों के साथ संवाद करता था और अधिक लहरें पकड़ता था, वह और उसके दोस्त अपने मन, शरीर और स्वयं को एक प्रकार के अधिवृक्क उत्साह में काम कर रहे हैं। सर्फिंग के बाद ध्यान के बाद प्रवाह अवस्था प्राप्त होगी। तब अत्रे और उनके दोस्त अपने डेस्क पर चले जाते थे और काम पर लग जाते थे, ध्यान केंद्रित करते हुए, रोमांचित होकर, बिना रुके – दस, बारह, चौदह घंटे बिना रुके – अपनी ऊर्जा को अपने विभिन्न स्टार्ट-अप और आविष्कारों और व्यावसायिक विचारों पर लगाते हुए।
अत्रे का व्यक्तित्व विशाल था। उसने अनोखे ढंग से कपड़े पहने – वह अलग दिखना चाहता था, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं – फ्लैट-किनारे वाली ट्रकर टोपियाँ जिन्हें उसने मोड़ दिया ताकि किनारे अब सपाट न रहें, बोर्ड शॉर्ट्स, लंबी पैदल यात्रा के जूते, टेक-ऊनी लंबी पैदल यात्रा के मोज़े जिन्हें उसने अपने घुटनों तक खींच लिया। वह अक्सर देर रात तक काम करता था और जब थक जाता था तो बिस्तर पर गिर जाता था और अपने कपड़े पहनकर सो जाता था। उसके वफादार दोस्तों का मानना था कि उसके पास एक काला, अजीब हास्य की भावना थी, वह दंगा भड़काने वाला, दुष्ट था और उसके आसपास रहना उससे भी ज्यादा मजेदार था, जितना वे अपने जीवन में कभी मिले थे। उन्होंने उसके साथ घूमने की विनती की। अक्सर जब वे बाहर घूमने आते थे तो अपने बच्चों को साथ लाते थे और बच्चे भी तुषार को बहुत पसंद करते थे। उन्होंने अपने यार्ड में एक ट्रैम्पोलिन और स्केट-बोर्ड, वनव्हील, माउंटेन बाइक, क्रूजर, इलेक्ट्रिक बाइक और अन्य महंगे वाहन खिलौने रखे थे। वह किसी को भी किसी भी समय कुछ भी उधार लेने देता था। उन्होंने अपने घर में समुद्र के सामने वाले डेक के नीचे एक खुली भंडारण कोठरी में सर्फ़बोर्ड (सॉफ्ट टॉप, फिश बोर्ड, लॉन्ग-बोर्ड, शॉर्टबोर्ड, बंदूकें, किसी भी आकार के व्यक्ति और क्षमता के सभी स्तरों के लिए) की एक स्थानीय उधार लाइब्रेरी रखी थी, ताकि कोई भी बाहर के ब्रेक में बाहर ले जा सके। जो लोग उसे जानते थे, उन्होंने उसे “बच्चे जैसा” और “एक उत्सुक पिल्ला” और “सुपर जूसयुक्त” और “बहुत अच्छा उग्र” और “बेशर्म” और “सुंदर एडीएचडी” और “निश्चित रूप से पागल।”
उसने अपने घरों को टोपियों और जालों, गुप्त मार्गों और छतों से सुसज्जित किया था, यह सब शिलापैप में बसा हुआ था, एक किले की तरह सागौन से बनी नौका के केबिन की तरह आरामदायक था। जब बच्चों ने इन पनाहगाहों को देखा तो वे केले खाने लगे। ऐसा लग रहा था मानो अत्रे का जीवन ही किले के निर्माण का, शांत समय का एक कार्य था। वह स्थानीय कलाओं के संरक्षक थे। वह वेस एंडरसन का बहुत बड़ा प्रशंसक था। एक समय उनके पास वेस एंडरसन मूड बोर्ड था। एक एंडरसन नायक की तरह, उनमें एक बेचैन ऊर्जा थी जो मांग करती थी कि वह हमेशा कुछ न कुछ बनाते रहें, कुछ नए प्रोजेक्ट करते रहें। घर खरीदना और उनका नवीनीकरण करना और उन्हें पलटना। एक वैन को सर्फ-सफ़ारी कैंपर में परिवर्तित करना। एक स्थानीय लूथियर द्वारा हस्तनिर्मित ध्वनिक वाद्ययंत्रों पर गिटार बजाना सीखना। रेडवुड जंगलों में खाने योग्य मशरूम की तलाश करना और फिर उनके आसपास व्यंजनों का विकास करना। वह वाइन, कैलिफ़ोर्निया वाइन, अस्पष्ट तटीय रेंज पिनोट नॉयर को जानता था और उन्हें अच्छी तरह से जोड़ता था। उन्होंने अपने बगीचे में, या अपने द्वारा बनाए गए एक छोटे से कमरे में, थोड़ी मात्रा में, सर्वोत्तम खरपतवार उगाने का प्रयोग किया, बेचने के लिए नहीं बल्कि आकर्षक और सफल और दिलचस्प और अपरंपरागत दोस्तों के अपने समूह के साथ साझा करने के लिए, सभी कैलिफोर्निया के सूरज की सुनहरी रोशनी के तहत फ़िज़ी तटीय हवा में नीले प्रशांत दृश्यों के साथ अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन जी रहे थे।
हालाँकि, हाल ही में अत्रे ने बदलाव करने का फैसला किया था। एक आखिरी बड़े बदलाव के लिए अपनी सारी शक्तियाँ जुटाकर, उसने एक बड़ी नई परियोजना शुरू की। उन्होंने एक खरपतवार कंपनी की स्थापना की थी।
कागजी कार्रवाई में इसे इंटरस्टिशियल सिस्टम्स कहा जाता था, लेकिन इसका डी/बी/ए क्रूज़ साइंस था, जो कैलिफोर्निया के मतदाताओं द्वारा 8 नवंबर, 2016 को पारित प्रस्ताव 64 द्वारा प्रस्तुत अवसरों का फायदा उठाने के लिए 2017 और 2018 के बीच राज्य में लॉन्च किए गए सैकड़ों कैनबिस स्टार्ट-अप में से एक था, जब देश के सबसे अमीर और सबसे अधिक आबादी वाले राज्य में खरपतवार को मनोरंजक उपयोग, बिक्री, वितरण, उत्पादन और खेती के लिए वैध कर दिया गया था। वे इसे कह रहे थे एक नये उद्योग की शुरुआत. वे इसे ‘ए’ कह रहे थे अभूतपूर्व अवसरनिषेध के अंत की शुरुआत, और तुषार अत्रे और उनके अंतिम-चरण-पूंजीवादी समूह ने सबसे अधिक प्रतिस्पर्धी में प्रशिक्षण लिया और भाग्य-निर्माता कारोबारी माहौल जिसे दुनिया कभी जानती थी – सिलिकॉन वैली – भांग के लिए आ रहे थे। आख़िरकार, सिलिकॉन वैली के हितों ने कैलिफ़ोर्निया में कैनबिस वैधीकरण प्रयास के बाद के चरणों को बड़े पैमाने पर नियंत्रित किया था। शॉन पार्कर, नैप्स्टर व्यक्ति, शुरुआती फेसबुक-निवेशक व्यक्ति, अभियान का सबसे बड़ा दाता था। कैनबिस पर नज़र रखने वाले तकनीकी उद्यमियों की नज़र अन्वेषण के युग के जहाज़ कप्तानों से मिलती जुलती थी। उनके लिए कैनाबिस, आदिम लोगों द्वारा बसाई गई एक संसाधन-समृद्ध भूमि थी। यदि वे स्वयं को प्रथम प्रवर्तकों में स्थान दे सकें, तो वे इसमें आ सकते हैं और विजय प्राप्त कर सकते हैं और अपने लिए एक साम्राज्य बना सकते हैं।
अपनी सिलिकॉन वैली पृष्ठभूमि के अनुरूप, अत्रे ने कैनबिस के उच्च-तकनीकी क्षेत्र में प्रवेश किया था, जो कि इसका सबसे कठिन क्षेत्र भी था: खेती नहीं, खुदरा नहीं, बल्कि तथाकथित विनिर्माण। अर्थात्, कच्चे बायोमास – पॉट प्लांट सामग्री – को तेल, मोम, मक्खन, क्रिस्टल और केक में बदलने के लिए रसायन विज्ञान का उपयोग करना, जिसमें टीएचसी अपने शुद्धतम, सबसे केंद्रित रूप में होता है, और जो आज के असंख्य कैनबिस उत्पादों में आधार सामग्री के रूप में काम करता है, जिसमें वेप पेन, गम-मीज़, कुकीज़, पेय पदार्थ और यहां तक कि त्वचा क्रीम भी शामिल हैं। प्रक्रिया, जिसे निष्कर्षण कहा जाता है, आंशिक रूप से खाद्य विज्ञान से और आंशिक रूप से पेट्रोलियम शोधन से और आंशिक रूप से एचवीएसी इंजीनियरिंग के द्रव यांत्रिकी से उधार ली गई है। यह भांग तैयार करने की प्राचीन कला का वंशज भी है। वैधीकरण से पहले के दशकों में, गैरकानूनी इंजीनियरों ने गोपनीयता में निष्कर्षण की तकनीकों का बीड़ा उठाया था। कभी-कभी वे खुद को विस्फोट से उड़ा लेते थे या खुद को आग लगा लेते थे या खुद को घोर नशीले पदार्थों के उत्पादन के आरोप में गिरफ्तार कर लेते थे, क्योंकि उच्चतम गुणवत्ता वाले अमृत का काढ़ा बनाने की प्रक्रिया के लिए अत्यधिक ज्वलनशील हाइड्रोकार्बन के उपयोग की आवश्यकता होती थी और इस प्रकार यह मेथ को पकाने से भी अधिक खतरनाक था – और उतना ही अवैध भी।
तुषार अत्रे की महत्वाकांक्षाएं बड़ी थीं. वह सिर्फ इस अपराध को प्रकाश में नहीं लाना चाहता था। वह चाहते थे कि उनकी कंपनी प्रतिदिन एक हजार पाउंड बायोमास से तेल निकाले, जिससे क्रूज़ साइंस कैलिफ़ोर्निया और इस प्रकार दुनिया में सबसे बड़े कैनबिस तेल निर्माताओं में से एक बन जाता। उन्होंने अपने निवेशकों से उतना ही वादा किया था, कैनबिस स्टार्ट-अप में विशेषज्ञता वाला एक उद्यम पूंजी संगठन, जिसने 2019 की शुरुआत में क्रूज़ साइंस में सीरीज़ ए राउंड में 4.25 मिलियन डॉलर का निवेश किया था। अत्रे चाहते थे कि उनकी कंपनी अत्याधुनिक स्थिति में रहे। उन्होंने एक कठिन-विज्ञान अनुसंधान संस्थान, एक अनुसंधान एवं विकास प्रयोगशाला स्थापित करने का सपना देखा था जो अस्पष्ट कैनबिनोइड्स को अलग कर सके ताकि यह पता लगाया जा सके कि उन्होंने मस्तिष्क पर क्या किया और फिर उनका व्यावसायीकरण किया। वह अपनी कंपनी को एक खरपतवार बायोटेक फर्म के रूप में सोचने लगे। उन्होंने कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, सांता क्रूज़ में एक कार्बनिक रसायनज्ञ और कई छात्रों को नियुक्त किया। उत्साही विचार-मंथन सत्रों में, उन्होंने पौधे के डीएनए को समझने के उद्देश्य से, कैनबिस ऊतक संस्कृतियों का विश्लेषण करने के बारे में बात की। उन्होंने वैज्ञानिक अनुसंधान के लिए कैनबिस उत्पादों के अनुमोदित आपूर्तिकर्ताओं की छोटी सूची में शामिल होने के लिए ड्रग एन्फोर्समेंट एडमिनिस्ट्रेशन में आवेदन करने के बारे में बात की। कभी-कभी उनके स्टाफ को उनके बुखार से भरे सिलिकॉन वैली दिमाग को धीमा करना पड़ता था।
क्रूज़ साइंस लैब को सांता क्रूज़ शहर के एक औद्योगिक खंड में 211 फ़र्न स्ट्रीट पर एक परिवर्तित ऑटोमोटिव मरम्मत की दुकान के अंदर रखा गया था। इससे पहले 1 अक्टूबर की सुबह, 911 कॉल के कुछ देर बाद, पुलिस अधिकारी इमारत में पहुंचे और उसकी तलाशी ली। अंदर कोई नहीं था. इसके बजाय, उन्हें एक चमचमाती अत्याधुनिक सुविधा मिली, जो क्रोम और पीतल और कांच के उपकरणों, विशाल फ्लास्क और बीकर, स्टेनलेस स्टील के विस्फोट-प्रूफ कमरे, पाइप और वाल्व और डायल और स्विच से भरी हुई थी। यह स्टीमपंक था। इसे संभवतः विली वोंका द्वारा डिज़ाइन किया गया होगा।

घुमावदार चांदी के बाल, महंगे धूप का चश्मा और पूरी तरह से हॉलीवुड शैली वाला एक लंबा मांसल आदमी सुबह 9:00 बजे से ठीक पहले 211 फर्न स्ट्रीट पर अपनी टेस्ला में आया, उसका नाम एलेक्स रोलैंड था। उन्हें इस समय इसी पते पर अत्रे से मिलना था, लेकिन उनकी जगह बाहर एक पुलिसकर्मी संतरी खड़ा था। क्या चल रहा था? रॉलैंड, कानूनी खरपतवार व्यवसाय में एक और बे एरिया तकनीकी उद्यमी, एट्रे का व्यापारिक भागीदार, प्रतिस्पर्धी और सह-निवेशक था। दूसरा अत्रे जिस कैनबिस उद्यम का अनुसरण कर रहा था, उसमें भारी मात्रा में गांजा से सीबीडी का निष्कर्षण शामिल था। मिस्टर अत्रे लापता थे, पुलिस ने आख़िरकार खुलासा किया। शेरिफ कार्यालय जांच कर रहा था. वह बस इतना ही कहने के लिए स्वतंत्र था। रोलैंड का दिल उसके गले में उतर गया। वह जानता था कि खरपतवार के कारोबार में डकैती एक संस्कार है, लेकिन यह अगला स्तर है – एक नाटकीय वृद्धि ये वे शब्द थे जो मन में आए। फिर भी, उसे अभी तक यह ख्याल नहीं आया था कि वह अपने दोस्त और बिजनेस पार्टनर को फिर कभी नहीं देख पाएगा।
अत्रे के अपहरण के बाद जांचकर्ता कई घंटों तक व्यस्त रहे। उस रात प्लेज़र पॉइंट ड्राइव पर घर के अंदर सो रहे चार लोगों में से प्रत्येक ने पुलिस को लंबे बयान दिए। घर के सभी मेहमान क्रूज़ साइंस पेरोल पर थे। यह अत्रे की एक और विचित्रता थी। पहले एट्रेनेट में, अब क्रूज़ साइंस में, उनमें युवा लोगों, या बिना पारिवारिक जुड़ाव वाले लोगों को काम पर रखने और उन्हें अपने घरों में रखने की प्रवृत्ति थी, जो एक मिलनसार, सांप्रदायिक, कॉलेजियम कार्य-जीवन की गतिशीलता को पोषित करने का प्रयास करते थे। घर के सभी मेहमान शहर से बाहर के इंजीनियर या तकनीशियन थे। एक कर्मचारी एक सप्ताह से भी कम समय से स्टाफ में था। शेरिफ के प्रतिनिधियों ने क्रूज़ साइंस के कई अन्य कर्मचारियों और व्यावसायिक सहयोगियों से भी संपर्क करना शुरू कर दिया था। जल्द ही उन्होंने सुना कि एक सहयोगी, लतीफ होर्स्ट नाम का एक स्थानीय खरपतवार उद्यमी, जो ब्रिटिश लहजे में, असंगत तरीके से बात करता था, ने अत्रे के लापता होने से एक दिन पहले उसके साथ बहस की थी। वे समोआ के पुरुषों के एक समूह के बारे में जानेंगे जो अत्रे के सेलिनास गोदामों में से एक में एक ऑटो मरम्मत की दुकान और एक अस्पष्ट प्रकृति का अन्य व्यवसाय संचालित करते थे। उन्हें पता चलेगा कि अत्रे के पास एक नहीं, दो नहीं थे तीन क्रूज़ साइंस में असंतुष्ट पूर्व भागीदार। ये सभी लोग – पूर्व साझेदार, समोआवासी, लतीफ होर्स्ट, घर पर आक्रमण के समय घर पर मेहमान, एलेक्स रोलैंड और कई क्रूज़ साइंस कर्मचारी – मामले में रुचि के व्यक्ति बन जाएंगे।
सांता क्रूज़ में सूरज उगने से पहले, एक शेरिफ डिप्टी ने अत्रे की नवीनतम प्रेमिका, या संभवतः अब पूर्व प्रेमिका, राचेल लिंच को भी फोन किया था। वह, किसी भी कीमत पर, अब सांता क्रूज़ में नहीं बल्कि पश्चिमी मैसाचुसेट्स में रह रही थी, और स्वयं एक प्रकार की मारिजुआना उद्यमी थी। उसके लापता होने की खबर से व्यथित लिंच ने कहा कि उसे पिछले कुछ हफ्तों से अत्रे के बारे में परेशान करने वाले पूर्वाभास हो रहे थे। लेकिन फिर, कॉल के दौरान, वह शत्रुतापूर्ण हो गई, उत्तेजित हो गई। उन्होंने कहा कि वह भी अत्रे की बिजनेस पार्टनर थीं। उसने डिप्टी पर चिल्लाना शुरू कर दिया और कहा कि पुलिस को तलाशी लेने की जरूरत है तुषार की सारी संपत्तिविशेष रूप से शिखर सम्मेलन की संपत्ति, तुरंत। वे समय क्यों बर्बाद कर रहे थे? ये रहा पता! जाना! अब! एक रिपोर्ट में, प्रतिनिधियों ने बाद में नोट किया कि लिंच “सहयोगी नहीं” थी। वह भी रुचि की व्यक्ति बन गई।
जब प्रतिनिधि अत्रे की पहाड़ी संपत्ति पर पहुंचे, तो उन्होंने खुद को कई संभावित परिणामों के लिए तैयार किया: एक बंधक स्थिति, एक बचाव अभियान, एक गोलाबारी? पड़ोसी घरों पर लगे सुरक्षा कैमरों के फुटेज में तीन लोग सुबह 3:00 बजे प्लेज़र पॉइंट ड्राइव के फुटपाथ पर दस्ताने, हुडी, बेसबॉल कैप और एन95-शैली के फेस मास्क पहने हुए दिखाई देंगे। उनमें से एक के पास एक असॉल्ट राइफल थी, जिसे बाद में AR-15 माना गया, इसका पट्टा उसकी छाती पर लटका हुआ था। दूसरे ने काले रंग का डफ़ल बैग ले रखा था। ऐसा प्रतीत होता है कि संदिग्धों के पास सामरिक अनुभव था। सक्रिय सिद्धांत यह था कि हमलावर कैरियर चोर या कैरियर ठग या इससे भी बदतर थे। इस संभावना पर विचार करना कोई बड़ी छलांग नहीं थी कि अत्रे को एक पेशेवर हिट ने बाहर कर दिया था।
शेरिफ के कार्यालय को निश्चित रूप से पता था कि एक विशाल मारिजुआना काला बाजार – अपने ऊपर के समकक्ष से बड़े पैमाने पर ऑर्डर – वैधीकरण के बावजूद या शायद इसके कारण कैलिफोर्निया में अभी भी फल-फूल रहा है। कानूनी ऑपरेटरों के लिए कर और अन्य लागतें इतनी अधिक थीं कि व्यवसाय में बने रहने के लिए वे अक्सर अपने उत्पाद काले बाज़ार में बेच देते थे। खरपतवार संघीय रूप से अवैध रहा, जिसका अर्थ है कि खरपतवार में अंतरराज्यीय वाणिज्य संघीय रूप से अवैध रहा, एक वैधानिक विसंगति जिसने कुछ वित्तीय अवसरों को जन्म दिया। जिन राज्यों (और राष्ट्रों) को अभी तक वैध नहीं बनाया गया था, वहां खरपतवार और इसके डेरिवेटिव की कीमतें कैलिफ़ोर्निया की तुलना में कहीं अधिक थीं, कभी-कभी दस या उससे भी अधिक के कारक से। काला बाज़ार स्पष्ट रूप से इन बाज़ार अक्षमताओं का फायदा उठाने के लिए अस्तित्व में था। और भांग का काला बाज़ार, लंबे समय से चली आ रही एक विविध छाया अर्थव्यवस्था, में अभी भी हिंसक संगठित अपराध के तत्व शामिल हैं। क्या तुषार अत्रे ने कभी किसी खतरनाक व्यक्ति के साथ बिजनेस किया था? पहले से ही शेरिफों ने समर्थन के लिए आह्वान किया था: वाणिज्यिक और के लिए नो-फ्लाई ज़ोन निजी विमान ऊपर स्थापित किए गए थे, और काले शरीर के कवच में सैन्यीकृत स्वाट लोगों की एक टीम अपने रास्ते पर थी।
बीएमडब्लू के दृष्टिकोण का नेतृत्व डैनियल रॉबिंस नाम का एक युवा, पतला डिप्टी था, जिसके पिता ने पूर्ण पैमाने पर खरपतवार निषेध के वर्षों के दौरान काउंटी के शीर्ष मादक पदार्थ पुलिस के रूप में अपना नाम बनाया था। 1980 और 1990 के दशक में, बड़े रॉबिंस और अन्य अधिकारियों ने सांता क्रूज़ के बर्तन तस्करों और डीलरों और उत्पादकों के बीच तबाही मचा दी, जिनमें से कई थे, क्योंकि यह क्षेत्र लंबे समय से खरपतवार और अवैध दवाओं के व्यापार का केंद्र रहा था। यहां, कैलिफ़ोर्निया की तटीय श्रृंखलाओं में से एक, ऊबड़-खाबड़, सुदूर सांता क्रूज़ पर्वत में, प्रतिसंस्कृति को अपना पहला गूढ़, धर्म-बम वातावरण मिला था। 1960 के दशक के मध्य में, उपन्यासकार केन केसी ने रेंज के उत्तर-पश्चिमी भाग में ला होंडा में अपना प्रसिद्ध लेखन केबिन रखा, जहां उन्होंने अपनी जंगली मतिभ्रमकारी पार्टियाँ आयोजित कीं और मैरी प्रैंकस्टर्स और उसके हाउस बैंड, द ग्रेटफुल डेड का आयोजन किया। केसी की भीड़ द्वारा प्रारंभिक मांग प्रदान करने के साथ, अमेरिका में कुछ शुरुआती वाणिज्यिक मारिजुआना फसलें सांता क्रूज़ पर्वत में लगाई गईं। इन बंद स्थानों में स्थित, हिप्पी आध्यात्मिक समुदाय अपने गुप्त उद्यानों के साथ फैल गए। खूंखार दाढ़ी वाले हिलबिली हिप्पियों ने जंगल में तिजोरियाँ गाड़ दीं जिनमें सैकड़ों-हजारों डॉलर नकद थे। पहाड़ियों में, खोखले इलाकों में, ड्रॉ और पुरानी गंदगी भरी सड़कों पर, कोहरे की रेखा के ऊपर चापराल में छिपा हुआ, खरपतवार उगाना और बेचना जीवन का एक तरीका बन गया, जो समुदाय और इसकी अर्थव्यवस्था में बुना गया। यह गहरे एपलाचिया के समान एक गतिशील था, इसके चन्द्रमाओं और राजस्वकर्ताओं के साथ और मुझ पर गर्व न करें। सांता क्रूज़ में खरपतवार व्यवसाय से जुड़े लोगों की पीढ़ियों के लिए, सांता क्रूज़ काउंटी शेरिफ कार्यालय से बड़ा कोई दुश्मन नहीं था।
अब, फोर्ड इंटरसेप्टर के पीछे बैठकर, रॉबिंस ने संपत्ति पर कब्ज़ा कर लिया। सफ़ेद बीएमडब्लू के अलावा चार अन्य गाड़ियाँ पास में खड़ी थीं: 1990 के दशक की दो क्लासिक जीप वैगनियर्स और दो टोयोटा टैकोमा – जिनमें से एक दिसंबर में अत्रे ने चोरी होने की सूचना दी थी। उनके चारों ओर सभी दिशाओं में ऊंचे लाल जंगल खड़े थे। कारें एक छोटे से पठार पर स्थित थीं, लगभग एक प्रायद्वीप, जो नीचे की ओर ढलान वाले इलाके से तीन तरफ से घिरा हुआ था। प्रायद्वीप के पीछे, एक समूह के पास रेडवुड्स, एक विशाल टेपी खड़ा था, जो कम से कम बीस फीट ऊंचा था। अन्य जगह पर रेडवुड लकड़ी से बना एक अच्छी तरह से निर्मित बाहरी रसोईघर था, लेकिन इसका मतलब यह भी था कि वहां हमलावरों के छिपने के लिए कई जगहें थीं।
एक-एक करके, रॉबिन्स और उनकी टीम ने इंटरसेप्टर के पीछे अपने संदेह को दूर कर दिया और पिकअप और वैगनियर्स को साफ़ कर दिया। वे शवों की तलाश में थे, पुलिस वाले लाशों की नहीं बल्कि जीवित इंसानों की तलाश कर रहे थे, हथियारबंद और खतरनाक। वे सावधानीपूर्वक बीएमडब्ल्यू के पास पहुंचे। ड्राइवर साइड की खिड़की आंशिक रूप से खुली थी। रॉबिंस ने अंदर देखा। खाली। हालाँकि, यात्री दरवाजे की लंबाई के साथ, उसने खून देखा। एक गहरे लाल रंग का धब्बा, संभवतः एक हथेली का निशान, गैस कैप के ठीक ऊपर, बीएमडब्ल्यू की चमचमाती सफेद फिनिश के सामने भित्तिचित्र की तरह खड़ा था। और यात्री दरवाजे की लंबाई के साथ-साथ एक लाल-भूरे रंग का होरी-ज़ोन्टल धब्बा था।
रॉबिंस ने कुछ और देखा, कुछ ऐसा जो उसने संपत्ति के पिछले दौरे पर एक साल पहले नहीं देखा था, जब वह टैकोमा की चोरी की जांच करने आया था। बड़े-बड़े पेड़ों से घिरी एक उथली नाली के दूसरी ओर एक घास के मैदान के आकार के कई फुटबॉल मैदान साफ हो रहे थे। लेकिन घास का मैदान एक फसल के साथ लगाया गया था, सैकड़ों पौधे, ऐसा लग रहा था जैसे, फूले हुए अक्टूबर फूल में, लंबे गैंगली डंठल और उनकी शाखाओं से कोला खिल रहा हो। यह संपत्ति राज्य-लाइसेंस प्राप्त भांग की खेती का स्थल नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि अत्रे व्यावसायिक पैमाने पर काला बाज़ारी खरपतवार उगा रहा था।
रॉबिन्स ने अपने एक प्रतिनिधि की चीख सुनी, जिसने दूसरों का ध्यान पठार से लगभग दस गज की दूरी पर ढलान की ओर निर्देशित किया। झाड़ियों के बीच और पाइन स्ट्रॉ डफ़ के ऊपर और मारिजुआना की दृष्टि में, उन्होंने चमकदार लाल रंग की चमक देखी। खून नहीं. यह एथलेटिक शॉर्ट्स की एक जोड़ी थी। और पैर घुटनों तक खींचे हुए काले मोज़े, पैरों में जूते नहीं। और एक आदमी के धड़ पर जैतून के रंग का स्वेटशर्ट, जो करवट लेकर लेटा हुआ था, उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे प्लास्टिक के फ्लेक्स-कफ से बंधे हुए थे। उसके साफ़-मुंडा सिर के चारों ओर के गूदे पर खून और पदार्थ लगा हुआ था, जो ज़मीन की ओर मुड़ा हुआ था ताकि आप उसका चेहरा पूरी तरह से न देख सकें, उसकी प्रोफ़ाइल का केवल एक हिस्सा, उसकी खोपड़ी का शीर्ष लगभग एक युवा रेडवुड पेड़ के तने को छू रहा था। पैरामेडिक्स लाने की कोई आवश्यकता नहीं है। जैसा कि रॉबिंस ने बाद में अदालत में कहा, “वह स्पष्ट रूप से, स्पष्ट रूप से मृत था।”
रॉबिंस ने अन्य प्रतिनिधियों को पीछे खड़े होने के लिए कहा। उन्हें फोरेंसिक लोगों और जासूसों के लिए घटनास्थल की अखंडता को संरक्षित करना था, हालांकि मौत का कारण तुरंत स्पष्ट था। मृत व्यक्ति की खोपड़ी के पीछे एक गोलाकार प्रवेश घाव बना हुआ था। अत्रे को गोली मार दी गई थी, निष्पादन शैली।
स्कॉट ईडन द्वारा कैनाबिस कॉपीराइट © 2026 में ए किलिंग से उद्धृत। स्पीगल और ग्रेऊ की अनुमति से उपयोग किया गया। सर्वाधिकार सुरक्षित। प्रकाशक की लिखित अनुमति के बिना इस अंश का कोई भी भाग पुनरुत्पादित या पुनर्मुद्रित नहीं किया जा सकता है।




