संयुक्त राज्य अमेरिका में भांग का उपयोग अब सामान्य है। यह दवा अलमारियाँ, जिम बैग, नाइटस्टैंड और रसोई दराज में दिखाई देता है। इसका उपयोग पुराने दर्द से जूझ रहे लोगों द्वारा, शराब की जगह लेने वाले लोगों द्वारा, प्रतिदिन धूम्रपान करने वाले लोगों द्वारा और ऐसे लोगों द्वारा किया जाता है जो महीने में एक बार 5 मिलीग्राम गमी लेते हैं और इसे अच्छा कहते हैं। वह रेंज नई है, और यह कैनबिस संस्कृति को उन तरीकों से नया आकार दे रही है, जिन्हें हम अभी भी अपना रहे हैं।
राष्ट्रीय सर्वेक्षण बदलाव को दर्शाते हैं: गैलप की रिपोर्ट है कि लगभग छह अमेरिकी वयस्कों में से एक नियमित रूप से कैनबिस का उपयोग करता है, पिछले दशक में दैनिक उपयोग में लगातार वृद्धि हुई है। संघीय सार्वजनिक स्वास्थ्य डेटा 50 से अधिक उम्र के वयस्कों के बीच विशेष रूप से तेज वृद्धि दर्शाता है, एक ऐसा समूह जो बड़े पैमाने पर वैधीकरण की पिछली लहरों से बाहर था। कैनबिस अब किसी एक आयु समूह, जीवनशैली या पहचान से संबंधित नहीं है, और इस तक पहुंचने के लिए अब किसी साझा संस्कृति में भागीदारी की आवश्यकता नहीं है।
इसका परिणाम – या लाभ, इस पर निर्भर करता है कि आप इसे कैसे देखते हैं – कैनबिस संस्कृति और उपभोग के सभी पहलुओं की अप्रभावित आंखों के माध्यम से लेकिन पहले से कहीं अधिक इनपुट के साथ पुनर्व्याख्या है। वैधीकरण से पहले, कैनाबिस ज्ञान लोगों के बीच फैलता था। पहुंच सीमित थी, इसलिए जानकारी सामाजिक रूप से स्थानांतरित हो गई। आपने सीखा कि कितना उपयोग करना है, कैसे उपयोग करना है और किसके साथ करना है, कहां उपयोग करना है, कितनी देर तक इंतजार करना है और क्या महसूस करना बहुत ज्यादा है (केवल कुछ उदाहरण देने के लिए) क्योंकि कोई और पहले ही कठिन तरीके से सीख चुका था। यहां तक कि जिन लोगों को “खरपतवार संस्कृति” की परवाह नहीं थी, उन्होंने भी इसके साथ जुड़कर ही इसके मानदंडों को आत्मसात कर लिया।
कानूनी बाज़ारों ने उस घर्षण को दूर कर दिया; आज, उपभोक्ता किसी मेनू को स्क्रॉल कर सकते हैं या किसी डिस्पेंसरी में जा सकते हैं और बिना बातचीत या संदर्भ के सैकड़ों उत्पादों में से चुन सकते हैं। इसी समय, उत्पाद स्वयं बदल गए हैं। 1990 के दशक के बाद से औसत THC क्षमता में नाटकीय रूप से वृद्धि हुई है। सांद्र और मल्टीडोज़ खाद्य पदार्थ व्यापक रूप से उपलब्ध हैं। देरी से शुरुआत होना आम बात है। खुराक देने वाली भाषा असंगत है.
सार्वजनिक स्वास्थ्य डेटा से पता चलता है कि लोग अभी भी उस परिदृश्य से निपटना सीख रहे हैं। लंबे समय से स्थापित कानूनी राज्यों के अस्पतालों ने कैनबिस से संबंधित आपातकालीन यात्राओं में वृद्धि की सूचना दी है, जो अक्सर खाद्य पदार्थों और उच्च खुराक वाले उत्पादों से जुड़ी होती हैं। इनमें से कई मामलों में ऐसे उपभोक्ता शामिल हैं जिन्होंने क्षमता को कम आंका या समय को गलत समझा, विशेष रूप से आधुनिक फॉर्मूलेशन से अपरिचित वृद्ध वयस्क। यह पैटर्न बढ़ते उपयोग के साथ-साथ दिखता है, इसके विरोध में नहीं। लापरवाही भरी बात कम, पैमाने का मुद्दा अधिक।
कैनबिस का उपयोग अब कई वैध कारणों से किया जाता है, अक्सर एक साथ। मरीज़ लक्षणों को प्रबंधित करने के लिए लगातार उपयोग पर भरोसा करते हैं, जबकि कुछ उपभोक्ता बिना किसी समस्या के इसका दैनिक उपयोग करते हैं। अन्य लोग उम्र, तनाव या स्वास्थ्य के साथ अपनी सहनशीलता में बदलाव पाते हैं। कुछ लोग थोड़ी देर के लिए पीछे हट जाते हैं और बाद में लौट आते हैं। ये बदलाव आम हैं, लेकिन हमने कभी इनके इर्द-गिर्द कोई साझा भाषा नहीं बनाई।
इसके बजाय, कैनबिस के उपयोग के बारे में बातचीत श्रेणियों में विभाजित हो जाती है: भारी उपयोग को अधिकता के रूप में लेबल किया जाता है, दैनिक उपयोग को निर्भरता के रूप में लेबल किया जाता है और हल्के उपयोग को जिम्मेदार के रूप में लेबल किया जाता है। वे लेबल इस वास्तविकता को अनदेखा करते हैं कि कैनाबिस विभिन्न निकायों और समय के साथ अलग-अलग तरीके से कार्य करता है। कई लोगों के लिए, यह शराब की तरह कम और भोजन या दवा की तरह अधिक व्यवहार करता है, जिस पर संयम की बजाय ध्यान देने की आवश्यकता होती है।
वैधीकरण ने पहुंच प्रदान की, लेकिन यह दीर्घकालिक उपयोग के बारे में बात करने के लिए साझा शब्दावली के साथ नहीं आया। परिणामस्वरूप, उपभोक्ता अक्सर उन बदलावों को निजी तौर पर नेविगेट करते हैं। जब कैनबिस पहले की तरह काम करना बंद कर देता है, तो अधिकांश उपयोगकर्ता पहचानते हैं कि कुछ बदल गया है। उस परिवर्तन को किसी समस्या के रूप में प्रस्तुत किए बिना समझने के लिए एक साझा भाषा की कमी है। जब कैनबिस का उपयोग स्थिर और प्रभावी रहता है, तो यह अक्सर स्वीकृति के बजाय संदेह को आकर्षित करता है। कोई भी प्रतिक्रिया बारीकियों के लिए अधिक जगह नहीं छोड़ती है, और दोनों ही उस संस्कृति को प्रतिबिंबित करते हैं जो अभी भी यह पता लगा रही है कि घबराहट या गर्व के बिना उपयोग के बारे में कैसे बात की जाए।
कैनबिस संस्कृति लुप्त नहीं हुई है; यह अब बस फैल गया है, और इसमें वे लोग शामिल हैं जो पौधे की गहराई से देखभाल करते हैं और वे लोग भी हैं जो इसके बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचते हैं। वह विविधता कोई समस्या नहीं है, बल्कि एक दृश्य, पहचान या रीति-रिवाजों के सेट से परे पहुंच के विस्तार का स्वाभाविक परिणाम है, और यह एक अच्छी बात है – पहले स्थान पर कैनबिस सक्रियता का पूरा बिंदु। यह हमेशा पहले पहुंच के बारे में था। बाकी सब कुछ गड़बड़, कम एकीकृत तरीकों से पालन करने के लिए बाध्य था। कैनबिस का भविष्य सभी को एक ही कमरे में वापस लाने से परिभाषित नहीं किया जाएगा, बल्कि कैनबिस वास्तविक जीवन और विभिन्न लोगों में कैसे फिट बैठता है, इसके बारे में बेहतर बातचीत से परिभाषित किया जाएगा। शरीर, जरूरतें और मौसम।
यह लेख मूल रूप से ऑल मैगज़ीन के फरवरी 2026 अंक में प्रकाशित हुआ था।
जारी करने पर हमारा संग्रह देखें।





